


Lucille	Farren	se	había	enamorado	de	aquel	hombre	y	se	había	casado	con	él.
No	se	había	detenido	a	considerar	si	hacía	bien	o	mal.	Lucille	Farren	era	fina,
delicada,	parecía	una	muñeca.	Aún	no	había	cumplido	los	diecinueve	años	y
su	 vida,	 hasta	 entonces,	 había	 sido	 alegre,	 risueña,	 algo	muy	 parecido	 a	 un
trocito	de	cielo.
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CAPÍTULO	PRIMERO

Lucille	Farren	se	había	enamorado	de	aquel	hombre	y	se	había	casado	con	él.
No	se	había	detenido	a	considerar	si	hacía	bien	o	mal.

Lucille	 Farren	 era	 fina,	 delicada,	 parecía	 una	 muñeca.	 Aún	 no	 había
cumplido	 los	 diecinueve	 años	 y	 su	 vida,	 hasta	 entonces,	 había	 sido	 alegre,
risueña,	algo	muy	parecido	a	un	trocito	de	cielo.

Pero	cuando	Lucille	descendió	del	autocar	de	 línea	y	vio	su	nueva	casa,
respingó.	 Acababa	 de	 comprender,	 o	 de	 adivinar,	 o	 de	 presentir,	 o	 lo	 que
fuera,	que	su	futuro	iba	a	ser	un	infierno…

No	 obstante,	 ella	 se	 había	 casado	muy	 enamorada	 y	 quiso	 poner	 de	 su
parte,	quiso	mostrarse	comprensiva.

—Pero…,	 pero…	 —A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 no	 pudo	 menos	 de
tartamudear—.	¿Esta	es	tu	casa,	Jack?

—Sí	—contestó	él.
Lo	lógico	hubiera	sido	que	le	diera	una	explicación,	que,	por	lo	menos,	se

disculpara	por	no	haberse	sincerado	con	ella.	Pero	se	limitó	a	dar	como	buena
su	breve	respuesta.

—Pero	 esta	 casa	 —repuso	 Lucille—	 no	 tiene	 nada	 de	 acogedora.	 Es
sencillamente	 tétrica.	 Algo	 completamente	 distinto	 a	 lo	 que	 yo	 esperaba
encontrarme.

—A	mí	me	gusta	—dijo	Jack.
—Además,	esa	tapia…	—Tembló	ostensiblemente	la	voz	de	la	muchacha

—.	Esa	tapia…
—Es	el	cementerio	—le	hizo	saber	Jack.
—¿El	qué…?	—Se	atragantó.
—El	cementerio	de	Mattggerty.	Donde	hay	un	sepulturero,	como	en	todos

los	cementerios.	—Y	Jack	le	aclaró—:	Vale	más	que	lo	sepas	de	una	vez,	el
sepulturero	soy	yo.

La	muchacha	se	quedó	sin	poder	tragar	saliva.
—Por	 eso	 mi	 casa	 está	 situada	 aquí,	 a	 pocos	 metros	 de	 la	 tapia	 —la

informó	Jack—.	De	este	modo,	a	 la	hora	de	trabajar,	pierdo	poco	tiempo	en
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desplazarme.
Los	bonitos	ojos	azules	de	la	muchacha	se	habían	clavado	en	la	tapia	y	en

la	puerta	de	hierro	que	daba	entrada	al	lugar	donde	los	muertos	reposaban,	o
al	menos	parecían	reposar	de	sus	afanes	y	penalidades	en	esta	vida.

La	puerta	del	cementerio,	en	aquellos	momentos,	se	hallaba	abierta	de	par
en	par.

¿Como	queriendo	facilitar	el	paso	a	quienes	iban	a	recordar	a	sus	muertos,
a	poner	flores	a	sus	tumbas?	¿O	acaso	para	que	los	muertos	tuvieran	más	fácil
el	 poder	 huir	 de	 allí,	 de	 sus	 nichos,	 de	 sus	 tumbas,	 de	 sus	 tétricas
concavidades	mortuorias?

Esto	es	lo	que	pensó	Lucille,	que	se	había	puesto	nerviosa,	muy	nerviosa,
y	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	poder	echar	a	correr.

Pero	no	podía	hacerlo.	Allí	estaba	su	nuevo	hogar.
Jack	entró	las	maletas,	dejándolas	en	la	primera	estancia	de	la	casa.	Una

estancia	amplia,	pero	sucia	y	mal	amueblada,	donde	todo	crujía	como	en	una
película	de	miedo.

La	 claridad	 del	 día	 llegaba	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 vivienda,	 pero	 había
niebla,	una	niebla	 tupida	y	espesa,	y	esa	claridad,	 tal	vez	por	ser	escasa,	no
conseguía	vencer	el	ambiente	lúgubre	del	lugar.

—Aquí	está	el	dormitorio…	—repuso	Jack	abriendo	una	puerta.
Lucille	vio	una	habitación	más	bien	pequeña,	una	cama	de	hierro,	alta	y

fea,	y	un	destartalado	armario	de	tres	cuerpos.	Le	dieron	ganas	de	echarse	a
llorar.

—Aquí	 está	 la	 cocina…	—continuó	 diciendo	 Jack,	 abriendo	 otra	 puerta
—.	Esta	pieza	es	la	más	espaciosa	de	la	casa.	Hay	dos	dormitorios	más,	luego
te	los	enseñaré.	Mira	ahora	la	cocina…

Era	 aquel	 un	 lugar	 espacioso,	 en	 esto	 Jack	 tenía	 razón.	Aunque	 tanto	 la
cocina	propiamente	 dicha,	 como	el	 horno,	 como	 todo	 lo	 demás,	 era	 viejo	 y
desvencijado.	Lucille	apenas	pudo	contener	las	lágrimas.

—¿Has	reparado	en	el	horno?	—le	preguntó	Jack,	instantes	después—.	El
muy	 grande…	 Mi	 madre,	 cuando	 vivía,	 cocía	 barras	 de	 pan	 y	 luego	 las
vendía.	Tú	podrás	hacer	lo	mismo,	así	iremos	mejor	de	ingresos.	El	sueldo	de
sepulturero	no	da	para	mucho.	Es	una	buena	 idea	esa	de	que	 tú	cuezas	pan,
¿no	te	parece?

Lo	único	que	a	Lucille	 le	parecía	era	que	le	 iba	a	costar	mucho	soportar
todo	aquello.	Le	iba	a	costar	tanto	que	quizá	resultaran	inútiles	sus	esfuerzos.

—Jack…	—susurró.
—¿Qué?
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—Creo	 que	 me	 va	 a	 dar	 miedo	 vivir	 aquí	 —dijo	 ella,	 no	 queriendo
ocultarle	lo	que	sentía—.	La	casa	no	me	gusta	nada.	Aunque	eso	aún	sería	lo
de	menos	si	estuviera	situada	en	otra	parte,	pero	aquí,	junto	al	cementerio…

—¡Bah,	no	digas	bobadas!	—barbotó	Jack—.	Un	cementerio	es	un	lugar
muy	tranquilo,	donde	nunca	pasa	nada.	Los	muertos	son	inofensivos…

—Sí,	 lo	 sé	—asintió	 ella—,	 y	 me	merecen	 todo	 el	 respeto	 del	 mundo.
Pero	 hazte	 cargo,	 Jack.	Me	 has	 tenido	 engañada	 respecto	 a	 tu	 trabajo,	 a	 tu
casa,	a	todo,	y	ahora,	así	de	pronto,	no	encuentro	fuerzas	para	asimilar…

—Ya	se	te	pasará	—repuso	Jack—.	Es	la	impresión	del	primer	momento.
Anda,	ven…

—Se	 la	 llevó	hacia	 la	cama	de	hierro,	alta	y	 fea.	—Es	nuestra	noche	de
bodas,	¿no?

Pasaron	los	días	y	Lucille	no	consiguió	aclimatarse	a	su	nueva	casa,	a	su
nuevo	hogar.	Todo	aquello	la	ahogaba,	le	cortaba	la	respiración.

Y	 su	 angustia	 fue	 aún	 mayor	 cuando	 Jack,	 su	 marido,	 empezó	 a
increparla,	y	muy	duramente	por	cierto,	al	darse	cuenta	de	que	no	terminaba
de	hacerse	con	aquel	cambio	de	vida.

—Perdóname…	Ya	me	esforzaré…
A	la	muchacha	no	se	le	ocurría	decirle	otra	cosa.
—¡Estas	manías	se	han	de	acabar!	—Jack,	aquella	noche,	se	puso	a	gritar

como	 un	 poseso—.	 ¿Que	 esta	 casa	 no	 es	 un	 palacio…?	De	 acuerdo.	 ¿Que
junto	a	esta	casa	está	el	cementerio…?	De	acuerdo	también.	Pero	ya	no	eres
una	niña,	así	que	no	te	consiento	que	tengas	miedo…

—Perdóname…	Ya	me	esforzaré…
Y	Lucille,	una	vez	más,	intentó	calmarle	con	estas	palabras.
—No	voy	a	dar	más	largas	al	asunto.	¡Levántate	ahora	mismo!	—barbotó

Jack—.	¡Ahora	mismo	he	dicho!	Estaban	en	la	cama.
Y	 hasta	 hacía	 pocos	 minutos,	 el	 viento,	 arrastrándose	 y	 llevándose	 la

niebla,	 había	 bramado	 en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 mientras	 la	 noche
avanzaba	extendiendo	por	todas	partes	su	negro	poderío.

—¿Levantarme	ahora…?	—se	asombró	Lucille.
—Sí.	—Y	 Jack	 agregó—:	Ponte	 una	 bata	 y	 sal	 de	 la	 casa…	—Era	 una

orden	terminante—.	Y	no	regreses	mientras	no	hayas	dado	una	vuelta	por	el
cementerio.	Coge	una	vela,	no	vayas	a	tropezar…	¡Ya	verás	cómo	se	te	quitan
las	manías	de	una	vez!

—No,	eso	no…	—gimió	Lucille.
—¡Sí,	eso	sí!
—No…,	no…
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Pero	Jack	alzó	la	mano	y	empezó	a	abofetearla.	Y	siguió	haciéndolo	cada
vez	más	brutalmente	hasta	que	ella	se	decidió	a	obedecerle.

Ya	 con	 la	 bata	 puesta,	 anudada	 al	 talle,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 anduvo
lentamente	junto	a	la	tapia	del	cementerio,	y	llegó	a	la	puerta	entreabierta…

¿Como	 si	 alguien	 acabase	 de	 entrar	 y	 se	 hubiera	 olvidado	 de	 cerrarla?
Todo	era	posible.

¿Como	si	alguien	acabara	de	salir?	Todo	era,	asimismo,	posible.
Ya	 en	 el	 interior	 del	 sagrado	 recinto,	 Lucille	 Farren	 anduvo	 con	 pasos

cortos,	muy	cortos.	El	miedo	no	le	daba	opción	a	avanzar	más	rápidamente.
A	su	alrededor,	cipreses,	nichos,	 tumbas,	cruces	e	 inscripciones…	Sintió

un	escalofrío.
Todo	aquello,	a	 la	 luz	de	 la	vela	que	 llevaba	en	su	 temblorosa	mano,	se

alargaba	y	se	encogía	de	forma	fantasmal.	Se	alargaba	y	se	encogía	de	forma
espeluznante.

Cipreses,	nichos,	tumbas,	cruces	e	inscripciones…
Sintió	un	nuevo	escalofrío.
De	pronto,	 le	pareció	que	una	losa	se	movía,	se	alzaba,	dejando	libre	un

lúgubre	 agujero.	De	 ese	 agujero	 surgió	 una	mujer.	Una	mujer	 que	 solo	 era
huesos	y	piel,	y	una	cabellera	rojiza	como	una	llamarada	de	fuego.	Iba	vestida
con	 velos	 desgarrados,	 sin	 duda,	 claro,	 debido	 al	 transcurso	 del	 tiempo,	 tal
vez	de	los	siglos.

No,	no	había	sucedido	nada	de	lo	que	había	visto.	Simplemente	a	ella	se
lo	había	parecido.	¡Era	tanto	el	pánico	que	sentía!

¿O	sí	había	sucedido…?
En	aquel	momento	los	escalofríos	que	sentía	eran	constantes.
Pero	 siguió	 recorriendo	 el	 cementerio.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Jack	 la

maltrataría	si	comprendía	que	no	había	sido	obedecido.
Cuando	regresó	a	su	casa,	mojada	de	sudor,	con	un	temblor	convulsivo	en

todo	su	cuerpo,	se	encontró	con	que	su	marido	dormía.	Roncaba.
Le	dio	no	sabía	qué	acostarse	a	su	lado.
«Huiré	de	su	lado	—pensó—.	Cualquier	cosa	antes	que	esto…	No	puedo

soportarlo».	Ahogando	los	sollozos,	hecha	un	ovillo,	 intentó	dormir.	Solo	lo
intentó.	 No	 lo	 consiguió.	 Tenía	 clavado	 en	 la	 mente	 el	 miedo	 que	 había
pasado.

¡La	 losa	 se	 había	 alzado,	 dejando	 libre	 un	 lúgubre	 agujero…!	 ¡Y	 había
aparecido	una	mujer,	que	solo	era	huesos	y	piel,	y	una	cabellera	rojiza	como
una	llamarada	de	fuego…!	Vestía	velos	desgarrados…
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Pero	 ¿no	 había	 sido	 todo	 eso,	 acaso,	 meras	 y	 simples	 imaginaciones
suyas?

«Mañana	huiré	de	Jack	—decidió—.	No	volveré	aquí	jamás».
Pero	Lucille	Farren	cambió	de	idea.	No	se	fue	de	la	casa	situada	junto	a	la

tapia	del	cementerio.	Se	quedó.	Aquel	era	su	hogar	y	Jack	era	el	padre	del	hijo
que	iba	a	tener.

Sí,	 al	 saber	 que	 estaba	 embarazada	 cambió	 de	 idea.	 Desde	 luego,
convencida	de	que	 Jack	 se	volvería	más	bueno,	más	humano.	Aún	podrían,
quizá,	llegar	a	entenderse	bien.

Se	equivocó.
Jack	siguió	atormentándola	a	pesar	de	 saber	que	 iba	a	darle	un	hijo.	No

tenía	 con	 ella	 la	 menor	 atención,	 ni	 la	 más	 pequeña	 delicadeza.	 A	 tanto
llegaban	por	lo	demás	sus	malos	tratos,	que	cada	dos	por	tres,	a	medianoche,
la	obligaba	a	coger	una	vela	y	a	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	cementerio.

—¡Conseguiré	que	se	te	quiten	esas	manías!	—barbotaba	encolerizado—.
¡Vaya	si	lo	conseguiré!

Lo	que	vino	después	aún	fue	peor.	Si	es	que	algo	podía	aún	ser	peor.

Jack	se	fijó	en	la	hija	del	posadero.	Era	una	muchacha	de	unos	veinticinco
años,	 más	 fea	 que	 guapa,	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 había	 encontrado	 un
hombre	que	se	interesara	por	ella.	Jack	solo	tuvo	facilidades.	Joanna,	que	así
se	llamaba	la	hija	del	posadero,	se	había	vuelto	desvergonzada.	Necesitaba	un
hombre	y	se	había	cansado	de	esperar	que	alguno	la	pidiera	en	matrimonio.

Jack	se	dedicó	a	reunirse	con	ella	en	el	bosque.	Allí	hacían	el	amor.
Lucille	 Farren	 se	 enteró	 de	 todo	 esto	 por	 Harry	 Diamond,	 un	 joven

jorobado	 que	 vivía	 con	 su	 madre	 cerca	 de	 Mattggerty.	 Su	 casa	 era	 de	 las
mejores	que	había	por	los	alrededores	de	la	localidad.

Harry	Diamond	era	un	buen	chico,	que	soportaba	su	desgracia,	su	joroba,
con	 resignación.	 Tal	 vez	 porque	 ese	 mismo	 defecto	 lo	 veía	 en	 su	 otro
hermano,	Bill,	el	mayor	de	ambos.	Aunque	Bill,	no	se	había	resignado	a	ser
distinto	a	los	demás	hombres	y	a	menudo	maldecía	de	su	mala	suerte.

Harry	se	había	enamorado	de	Lucille,	pero	 le	ocultaba	sus	 sentimientos.
Claro,	no	podía	ser	de	otro	modo	sabiendo	que	estaba	casada.

Pero	cuando	Jack	se	dedicó	a	Joanna,	la	hija	del	posadero,	Harry	no	quiso
ocultarle	 la	 realidad	 a	 la	muchacha.	Así	 que	 le	 dijo	 lo	 que	ya	 sabía	 todo	 el
mundo,	lo	que	ya	era	de	dominio	público.

Lucille	se	encogió	de	hombros	con	gesto	de	indiferencia.	Ya	no	amaba	a
su	marido.

—Lo	único	que	ahora	me	importa	es	mi	hijo	—musitó.
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A	medida	que	avanzaba	su	embarazo,	Jack	se	fue	distanciando	más	y	más
de	 su	 esposa.	 Hasta	 que	 llegó	 un	 momento	 en	 que,	 por	 lo	 visto,	 decidió
prescindir	de	ella	para	todo	y	en	todos	los	sentidos.

Así	pues,	la	abandonó.	Una	mañana	salió	a	su	trabajo,	como	sepulturero,	y
ya	no	regresó	a	la	casa	situada	junto	a	la	tapia	del	cementerio.

Lucille	 se	 enteró	 después.	 Jack	 había	 construido	 una	 pequeña	 cabaña
cerca	del	bosque	y	allí	permanecía	con	Joanna,	quien,	de	modo	definitivo,	se
había	escapado	a	la	vigilancia	paterna.

—No	soporto	a	Lucille	—le	oyeron	decir	a	Jack	en	una	ocasión—.	Ni	aun
sabiendo	que	va	a	darme	un	hijo.

Durante	 aquellos	 meses	 en	 que	 Lucille	 se	 encontró	 tan	 sola,	 Harry
Diamond	se	esforzó	por	ayudarla.	Se	esforzó	al	máximo.	Comprendía	que	le
necesitaba.	 Pero	 en	 ningún	 momento	 se	 permitió	 la	 menor	 alusión	 a	 sus
sentimientos.	Enmudeció	a	este	respecto	de	un	modo	total,	absoluto.

A	menudo	le	daba	dinero.
—No	 te	 doy	más	—le	 decía—	porque	mi	madre	 es	muy	 tacaña.	Me	da

muy	poco	para	mis	gastos.
—Gracias,	Harry	—le	agradecía	ella.	Y	solía	añadir—:	¡Qué	sería	de	mí

sin	ti	en	estas	circunstancias!
Otras	veces,	Harry	Diamond	le	llevaba	comida.	Entraba	en	la	cocina	de	su

casa	y	aprovechaba	la	ausencia	de	la	criada	para	coger	y	meter	en	una	cesta	lo
que	 le	 parecía	 que	 más	 había	 de	 gustarle	 a	 Lucille.	 Luego	 se	 lo	 llevaba,
mientras	la	criada,	reparando	en	que	los	alimentos	desaparecían	como	por	arte
de	magia,	levantaba	las	manos	al	cielo	sin	comprender	lo	que	sucedía.

Llegaba	la	hora	del	alumbramiento,	pero	Lucille	no	estaba	excesivamente
preocupada.	 Una	 buena	 mujer,	 Elisabeth	 Maxell,	 viuda,	 que	 vivía	 en
Mattggerty	en	una	pequeña	casita,	se	había	ofrecido	a	atenderla.

Y	así	lo	hizo	llegado	el	momento.
Lucille	tuvo	un	hijo	precioso.

Pocos	días	después,	Jack	fue	a	conocer	a	su	hijo.	Alguien	le	había	dicho
que	ya	había	nacido.

Lucille	recibió	a	su	marido	mejor	de	 lo	que	él	se	merecía,	y	 le	dijo	que,
puesto	 que	 prefería	 a	 Joanna,	 ella	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar.	 Se	 había
resignado	ya	a	que	sus	vidas	siguieran	distintos	derroteros.

Pero	cuando	Jack	vio	a	su	hijo,	tan	hermoso,	algo	brilló	en	sus	ojos.	Algo
que	hizo	que	Lucille	 se	 estremeciera.	 ¿Querría	 arrebatárselo?	La	duda	 se	 le
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quedó	clavada	como	un	dardo	envenenado.
Unas	 semanas	 después,	 cierta	 mañana,	 Harry	 Diamond	 corrió	 hacia	 la

casa	situada	junto	a	 la	 tapia	del	cementerio.	Había	oído	decir	al	propio	Jack
que	quitaría	el	hijo	a	su	madre.

—¡Oh,	no!	—gimió	Lucille.
—Lo	ha	dicho,	lo	ha	jurado	—le	hizo	saber	Harry	Diamond—.	Pero	tiene

que	saber	que	la	ley	no	está	de	su	parte.
—¡Es	capaz	de	quitármelo!	—gimió	de	nuevo	Lucille—.	¡Es	muy	capaz!

¡Le	conozco!	Sucedió	dos	días	después.	Más	o	menos	alrededor	de	las	nueve
de	la	noche.	Una	noche,	como	muchas	otras	en	aquella	localidad,	cargada	de
niebla.

Lucille	vio	cómo	su	marido	se	acercaba	a	largas	zancadas,	cada	vez	más
aprisa.	Había	en	él	cierta	indudable	ansiedad	por	llegar.

Lucille	 se	angustió	horriblemente.	El	corazón,	que	de	pronto	se	 le	había
puesto	 a	 latir	 a	 la	 desesperada,	 le	 dijo	 que	 iban	 a	 arrebatarle	 a	 su	 hijo	 a	 la
fuerza,	lo	quisiera	o	no.	Al	margen	de	todo	razonamiento.

Miró	a	 su	hijo.	 ¡Qué	hermoso	estaba	durmiendo	como	un	ángel	dulce	y
candoroso!

«Tengo	 que	 esconderlo	 —se	 dijo	 Lucille	 Farren	 para	 sí—.	 No	 debe
encontrarlo	por	más	que	busque».

Miró	a	su	alrededor.	No	dio	con	el	lugar	idóneo	para	meter	el	capazo,	con
su	hijo	dentro.	Pero	algo	tenía	que	hacer.	Seguía	mirando	aquí	y	allá,	cada	vez
más	angustiada,	cada	vez	más	desesperada.

Finalmente,	a	través	de	la	puerta	de	la	cocina	que	permanecía	entreabierta,
vio	 el	 horno.	Era	un	horno	que	 ella	 nunca	había	 encendido.	Lo	 encendía	 la
madre	de	Jack,	cuando	cocía	el	pan	y	luego	lo	vendía.	De	eso	hacía	ya	años.
Desde	entonces	permanecía	tal	como	lo	encontró.

Era	un	horno	muy	grande.
A	Lucille	le	pareció	un	buen	lugar	para	esconder	a	su	hijo.	Seguro	que	allí

no	se	le	ocurriría	mirar	a	su	marido.
Metido	ya	el	capazo	en	el	horno,	tuvo	buen	cuidado,	claro	está,	en	colocar

el	postigo	de	la	portezuela	de	forma	que	esta	no	pudiera	cerrarse	del	todo.
Así	no	le	faltaría	el	aire	a	la	criatura.	Además	que,	sin	duda,	su	marido	no

tardaría	en	irse.

—¿Dónde	está?	—Fue	lo	primero	que,	al	llegar,	le	preguntó	Jack.
—¿Quién?	—preguntó	ella	a	su	vez,	pero	sabía	de	sobra	a	quién	aludía.
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—¡Mi	 hijo!	—exclamó	 Jack—.	 ¡Y	 como	 es	mi	 hijo	 lo	 quiero	 para	mí!
¡Entrégamelo	ahora	mismo!

—Imposible	—dijo	 Lucille—.	 No	 está	 aquí	 conmigo.	 Le	 he	 enviado	 a
Londres,	con	mi	familia.

—¡Me	estás	mintiendo!	—barbotó	Jack—.	¡Está	aquí,	lo	sé!
—Está	con	mi	familia,	ya	te	lo	he	dicho.
Jack	se	puso	a	buscar	a	su	hijo,	decidido	a	llevárselo	consigo.	Pero	no	lo

encontró.	Por	más	que	buscó	aquí	y	allá,	nada,	no	dio	con	él.
—¿Por	 qué	 le	 has	 llevado	 con	 tu	 familia?	 —quiso	 saber	 al	 darse	 por

vencido,	al	convencerse	de	que,	en	efecto,	allí	no	estaba	la	criatura.
—Allí	vivirá	mejor	—contestó	Lucille.	Jack	se	dispuso	a	marcharse.
No	había	conseguido	lo	que	se	proponía.
—Volveré	 otro	 día	 —le	 dijo	 a	 su	 esposa—.	 Hemos	 de	 hablar

detenidamente	de	nuestro	hijo.	Es	tan	tuyo	como	mío,	¿no?
—Tú	has	abandonado	el	hogar,	no	yo	—repuso	Lucille—.	Además,	que

ahora	es	muy	pequeño	y	necesita	más	a	su	madre	que	a	su	padre.
—Eso	quiere	decir	que	vas	a	 reunirte	 con	 tu	 familia	 en	Londres,	 ¿no	es

eso?	—preguntó.
—Es	posible	—se	limitó	a	asentir.	Jack	se	fue.
Y	 Lucille	 le	 siguió.	 Pero	 le	 siguió	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta.	 Quería

asegurarse	de	que	se	iba	en	serio,	de	que	no	volvería	sobre	sus	pasos.
Entre	 seguirle	 y	 regresar,	 no	 estuvo,	 desde	 luego,	más	 de	 ocho	o	 nueve

minutos.
No	es	mucho.
Pero	así	que	llegó	junto	a	la	casa,	vio	a	Harry	Diamond	junto	a	la	puerta.

Le	 estaba	 esperando.	 Por	 lo	 visto	 había	 llegado	 por	 el	 otro	 lado,	 por	 la
carretera.

—No	 te	 digo	 a	 qué	 he	 venido	—sonrió	 el	 joven	 jorobado	 al	 tenerla	 ya
cerca—.	No	te	lo	digo	todavía…	Quiero	darte	una	sorpresa.

—Si	 supieras,	 Jack	 ha	 estado	 aquí…	—Y	 Lucille,	 con	 el	 pensamiento
puesto	 en	 su	 marido,	 en	 sus	 intenciones,	 no	 se	 detuvo	 a	 pensar	 en	 lo	 que
Harry	Diamond	podía	haber	hecho	o	no	en	aquellos	minutos	transcurridos—.
Ha	venido	a	por	él	niño.

—¿Y	se	lo	ha	llevado…?
—No,	 no	 —repuso	 ella—.	 Me	 he	 valido	 de	 una	 estratagema	 y	 he

conseguido	engañarle.	Todo	ha	ido	muy	bien.
—Cuánto	me	alegro,	Lucille.
—Y	tú,	Harry,	¿cómo	es	que	estás	aquí	a	estas	horas?	No	te	esperaba.
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—Vamos	a	dar	una	fiesta	en	mi	casa	—dijo	Harry	Diamond.
—Sois	ricos	—repuso	Lucille—.	Es	lógico	que	deis	fiestas.
—La	criada	ha	preparado	varias	 tartas	—siguió	diciendo	él—.	¿Sabes	 lo

que	he	hecho?	He	cogido	una	para	ti.
—Eres	muy	bueno	conmigo.
—Tendrás	 que	 esperar	 a	 que	 se	 cueza…	 Se	 la	 he	 quitado	 a	 la	 criada

apenas	ha	metido	 la	pasta	en	el	molde…	Pero	enseguida	estará	—agregó—.
Ya	he	puesto	leña	al	horno,	he	prendido	fuego	y	dentro	de	muy	poco…

—¿QUE	HAS	DICHO…?	—gritó	Lucille	como	una	loca,	rota	su	voz	en
un	desquiciado	desgarro.

—He	 dicho	 que	 te	 he	 encendido	 el	 horno	 —dijo	 Harry	 Diamond	 con
tranquilidad.

—¡NO,	DIOS	MÍO…!	—gimió	con	un	desespero	en	el	que	aleteaban	los
estertores	de	una	agonía	infernal.

Lucille	corrió	hacia	la	cocina.	Ya	era	tarde.
La	 pobre	 criatura	 había	 muerto	 quemada.	 Su	 llanto	 había	 quedado

siniestramente	 ahogado	 entre	 las	 paredes	 de	 aquel	 horno	 en	 el	 que	 Harry
Diamond	metió	la	tarta,	cerrando	herméticamente	a	continuación.

Lo	 hizo	 con	 naturalidad,	 como	 si	 nada,	 sin	 percatarse	 de	 que	 más	 allá
había	un	capazo	con	un	niño	durmiendo	plácidamente.

Al	ver	lo	que	había	sucedido,	Harry	Diamond	no	pudo	resistir	el	horrendo
sufrimiento	 de	Lucille,	 ni	 tampoco	 el	 suyo	 propio,	 y	 como	 un	 poseso	 salió
corriendo	de	allí.	Y	se	ahorcó	en	el	primer	árbol	que	encontró	a	su	paso.

Lucille	por	su	parte,	a	partir	de	aquel	trágico	accidente	empezó	a	beber,	a
emborracharse.

No	 podía	 rehacerse	 al	 dolor	 que	 sentía	 ante	 la	 pérdida	 de	 aquel	 hijo
idolatrado.

Pero	para	beber,	para	emborracharse,	necesitaba	dinero.	Y	no	lo	tenía.	Así
que	empezó	a	mendigar	por	las	calles	de	Mattggerty.

Todos	 le	 daban	 lo	 que	 podían.	 A	 todos	 les	 causaba	 una	 pena	 inmensa
verla	sufrir	de	aquel	modo.

Hasta	que	acabó	siendo	algo	común	y	corriente,	para	los	habitantes	de	la
localidad,	la	figura	tambaleante	de	una	mujer	joven,	muy	joven,	alargando	la
mano	y	diciendo:

—Una	limosna,	por	favor…	La	necesito	para	beber	y	olvidar…
Fueron	 pasando	 los	 años.	 Uno	 tras	 otro,	 lentos,	 dolorosos	 y	 crueles.

Peores	que	la	más	terrible	y	despiadada	de	las	enfermedades.
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Hasta	que	nueve	años	después,	un	día,	un	día	cualquiera,	apareció	sin	vida
el	cuerpo	de	Lucille	Farren.

Pero	 no	 había	 muerto	 de	 forma	 natural.	 La	 habían	 asesinado.	 A
cuchilladas.

La	muerte,	 sin	 embargo,	 no	 había	 sido	 instantánea.	De	 eso	 que	Lucille,
antes	de	dar	su	último	aliento,	tuviera	tiempo	de	coger	un	lápiz	y	de	escribir
en	un	papel:

«Quiero	 que	 en	 mi	 lápida	 se	 ponga	 la	 siguiente
inscripción…».

www.lectulandia.com	-	Página	16



CAPÍTULO	II

Hasta	 aquí	 la	 narración	 de	 aquel	 hombre	 viejo	 a	 su	 acompañante.	 En	 la
posada	de	Mattggerty.

Narración	que	Reed	Pullins,	por	estar	en	una	mesa	contigua	a	la	de	ellos,
había	podido	escuchar	perfectamente,	sin	perderse	ni	una	sola	palabra.

Reed	 Pullins	 era	 novelista.	 Ganaba	 bastante	 y	 vivía	 bien.	 Actualmente
estaba	 disfrutando	 de	 unas	 vacaciones.	 Aún	 no	 había	 cumplido	 los	 treinta
años.	 Era	 alto,	 delgado,	 de	 gestos	 rápidos	 y	 facciones	 acusadas,	 un	 poco
duras.	Gustaba	a	las	mujeres.

Reed	Pullins	se	quedó	a	la	espera	de	que	aquel	hombre	viejo,	el	que	hasta
entonces	 hablara,	 continuara	 haciéndolo	 y	 dijera	 qué	 inscripción	 fue	 la	 que
Lucille	Parren	quiso,	en	aquella	su	última	voluntad,	que	pusieran	en	su	lápida.

Pero	aquel	hombre	viejo,	tras	mirar	su	reloj	y	decir	a	su	acompañante	que
se	 le	 había	 hecho	 tarde,	 optó	 por	 levantarse.	 Tras	 pagar	 al	 posadero	 las
consumiciones	hechas,	ambos	se	fueron	de	allí.

Por	lo	que	Reed	Pullins	se	dijo	que	si	quería	satisfacer	su	curiosidad,	no
iba	a	 tocarle	otro	 remedio	que	 ir	 al	 cementerio,	buscar	aquella	 lápida	y	 leer
con	sus	propios	ojos	lo	que	allí	ponía.

Así	 lo	hizo.	No	podía	ciertamente	alejarse	de	Mattggerty	sin	saber	el	fin
de	 aquella	 lamentable	 y	 trágica	 historia.	Tan	 trágica	 que,	 evidentemente,	 se
recordaría	en	la	localidad	durante	muchos	y	muchos	años.

Por	lo	demás,	Reed	Pullins	se	quedó	haciendo	sus	cábalas.	¿Quién	había
asesinado	 a	 Lucille	 Farren?	 ¿Y	 qué	motivos	 le	 habrían	 inducido	 a	 cometer
semejante	 crimen?	 No	 era	 más	 que	 una	 pobre	 mujer,	 borracha,	 sola	 y
desgraciada.

Reed	Pullins	salió	de	la	posada	pocos	minutos	después,	tras	haber	echado
una	ojeada	a	todo	aquello,	incluso	al	posadero,	por	descontado,	un	hombre	de
unos	sesenta	años,	de	mediana	estatura,	todo	amabilidad.	Acababa	de	pensar
que	 no	 estaría	 nada	 mal	 que	 escribiera	 una	 novela	 con	 el	 argumento	 que
acababa	de	oír…	Aunque,	claro,	para	escribirla	 tenía	que	encontrar	un	 final
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apropiado.	 O	 mejor	 dicho,	 debía	 encontrarle	 su	 verdadero	 final.	 Otro	 no
servía.

Se	dirigió	en	su	coche	hasta	el	cementerio.	Antes	de	 llegar	a	Mattggerty
ya	había	 reparado	en	su	 tapia	y	en	su	puerta	de	hierro.	También	había	visto
aquella	casa	situada	allí,	muy	cerca.	Pero	entonces	no	creía	que	volvería	por
aquel	lugar.	¿A	santo	de	qué	iba	a	hacerlo?

Ahora	 había	 un	motivo.	 La	 historia	 de	 aquella	 pobre	muchacha,	 casada
muy	joven,	que	del	modo	más	lamentable	y	horrible	perdió	a	su	hijo,	y	que	de
la	forma	más	inesperada	e	incomprensible	había	sido,	años	después,	asesinada
a	cuchilladas.

Se	apeó	del	coche,	que	acababa	de	detener	ante	la	puerta	del	cementerio.
Era	media	tarde.	Hacía	un	día	claro,	agradable.	Según	había	oído	decir,	de

los	pocos	días	buenos	que	solía	ofrecer	aquella	localidad.	Lo	normal	era	que
estuviera	nublado	y	que	hubiera	mucha	niebla.

Entró	en	el	cementerio,	mirando	si	veía	a	alguien.	Sí,	no	muy	lejos	había
un	señor	mayor,	muy	bien	vestido.	Estaba	poniendo	flores	en	una	 tumba	de
categoría.

—Discúlpeme,	 señor	 —dijo	 Reed	 Pullins	 una	 vez	 llegó	 hasta	 allí—.
Quizá	pueda	usted	informarme.	¿Sabe	dónde	está	enterrada	Lucille	Farren…?

—Sí,	lo	sé	—le	respondió	él	caballero.
Que	era	todo	un	caballero	saltaba	a	la	vista.
—Si	es	tan	amable	de	indicarme…
—Es	aquella	—extendió	la	mano,	señalándosela.
—Muchas	gracias,	señor…
—Spencer	Marley	—se	presentó.
—Reed	Pullins	—dijo	a	su	vez	el	novelista,	inclinándose	un	tanto.
Puesto	que	había	decidido	escribir	aquella	 infortunada	y	 trágica	historia,

lo	mejor	era	que	entablara	cierta	amistad,	de	ser	posible,	con	los	vecinos	de	la
localidad.	Por	lo	menos	con	alguno	de	ellos.

—Mucho	gusto,	señor	Pullins.
—Unas	 flores	 muy	 bonitas	 —dijo	 este,	 haciendo	 alusión	 a	 las	 que	 el

caballero	acababa	de	dejar	sobre	el	mármol	de	aquella	tumba.
Una	tumba	que	era	de	las	mejores	del	cementerio,	esto	resultaba	evidente.
—Perdí	a	mi	esposa	hace	años	—rememoró	Spencer	Marley—.	La	quería

de	veras.	Fue	un	golpe	muy	duro.	De	golpes	así	no	es	posible	rehacerse.
—Lo	lamento.
—Me	gusta	venir	por	aquí	—siguió	diciendo	Spencer	Marley—.	Esto	me

consuela.	Además,	yo	no	tengo	miedo…
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—¿De	qué	iba	a	tenerlo?	—preguntó	Reed.
—De	esa	mujer	solo	huesos	y	piel,	de	cabello	rojizo	como	una	llamarada

de	 fuego,	 que	 según	 dicen	 sale	 de	 su	 tumba	 por	 las	 noches…	 Fue	 Lucille
Farren	quien	la	vio	por	primera	vez.	Por	lo	menos	aseguró	verla…	Yo	no	creo
que	fuera	cierto…	Pero	entonces	aún	no	se	había	dado	a	la	bebida,	esto	es	lo
cierto…	En	fin,	que	pese	a	todo	yo	no	tengo	miedo…	Además,	que	ahora	es
pleno	día…

Hablaron	un	poco	más	y	luego	se	separaron.	Al	despedirse	se	estrecharon
la	mano	con	cordialidad.

Reed	 Pullins	 fue	 directamente	 hacia	 la	 tumba	 que	 buscaba.	 Allí,	 entre
hierbas	y	maleza	que	nadie	 se	había	 tomado	 la	molestia	de	quitar,	 estaba	 la
lápida	de	mármol	y	su	inscripción:

LUCILLE	FARREN	(1952-1980)
ASESINADA	 por	 un	 (hombre	 o	 mujer)	 con	 los	 ojos	 de

distinto	color

Reed	parpadeó.
Nunca	 hubiera	 podido	 esperarse	 una	 inscripción	 como	 aquella.	 Su

perplejidad	fue	tanta	que	tuvo	que	sacudir	la	cabeza	para	desaturdirse.
En	eso	oyó	 tras	 él	una	voz	 femenina.	Una	voz	agradable,	que	 le	 sonó	a

música.
—Era	mi	tía.
Se	 volvió,	 encontrándose	 con	 una	 muchacha	 alta	 y	 espigada,	 de	 largos

cabellos	oscuros	y	deliciosos	ojos	azules.
—¿Su	tía?	—preguntó.
—No	 respondía	 a	 mis	 cartas	 y	 he	 venido	 a	 ver	 qué	 le	 pasaba	 —dijo

Constance,	 que	 este	 era	 el	 nombre	 de	 la	 muchacha—.	 Al	 llegar	 me	 he
enterado	de	su	muerte.

—Pero	¿no	se	ha	averiguado	quién	la	mató?	—preguntó	Reed.
—No.	—Y	la	muchacha	agregó—:	Como	pista	solo	hay	esta	 inscripción

en	la	lápida.
—Original	inscripción,	por	cierto.
—Ella	 debió	 comprender	 que	de	 este	modo	 facilitaba	 una	buena	pista	 a

quien	pudiera	interesarle	seguirla…	Una	pista	que	el	tiempo	no	iba	a	borrar,
puesto	 que	 ni	 la	 lluvia,	 ni	 la	 niebla	 podrían	 con	 unas	 letras	 grabadas	 en
mármol.

—Soy	forastero,	acabo	de	llegar	a	Mattggerty.	Pero	estoy	ya	al	corriente
de	la	historia	de	su	pobre	tía.	Fue	la	suya	una	tragedia	escalofriante.
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—Sí,	lo	fue	—corroboró	ella—.	¡Y	yo	que	la	creía	contenta	y	feliz!	Pero
es	lógico	que	lo	creyera,	en	sus	cartas	nada	hacía	pensar	que…

—¿Le	escribía?	—quiso	saber.
—Sí,	bastante	a	menudo.
—¿Y	qué	 le	 decía?	 ¡Oh!,	 perdone	mi	 curiosidad	 y	 no	 la	 interprete	mal.

Pero	si	usted	está	dispuesta	a	partir	de	esta	pista	—indicó	la	inscripción	de	la
lápida—	y	a	buscar	a	su	asesino,	sepa	que	yo	por	mi	parte	estoy	dispuesto	a
ayudarla,	a	tenderle	una	mano.	Si	tiene	a	bien	aceptármela…

—Será	 un	 placer	—dijo	 ella.	 Esta	 vez	 añadió—:	Me	 llamo	 Constance.
Constance	Farren.

—Su	padre	y	su	tía	Lucille	eran	hermanos,	¿no	es	eso?
—Exactamente.
—Ahora	llamará	usted	a	su	padre,	¿verdad?
—Mi	padre	murió	hará	unos	tres	años.	Desde	entonces	vivo	con	mi	madre

y	mi	madre	no	está	bien	de	salud.	Así	que	voy	a	tener	que	arreglármelas	sola.
—Sola	 no.	Yo	 estoy	 a	 sus	 órdenes,	 a	 su	 entera	 disposición.	—El	 joven

sonrió	abiertamente—.	A	propósito,	me	olvidaba.	Mi	nombre	es	Reed.	Reed
Pullins.

—No	 irá	 a	 decirme	 que	 es	 detective…	 Desde	 luego,	 me	 caería	 que	 ni
pintado.

—No	 soy	 detective	 —reconoció—.	 Pero	 soy	 escritor	 de	 novelas
policíacas.	 Quizá	 eso	 le	 pueda	 favorecer	 en	 algún	 sentido,	 ¿no	 cree	 usted?
Como	sea,	lo	dicho,	estoy	a	su	disposición.

—Quiero	averiguar	quién	asesinó	a	mi	 tía,	y	por	qué.	Yo	solo	sé	que	su
marido	la	abandonó,	que	perdió	a	su	hijo	de	una	forma	puramente	accidental,
pero	 espeluznante,	 y	 que	 sin	 acertar	 a	 rehacerse	 de	 su	 desesperación	 acabó
borracha…	Pero	¿por	qué	la	mataron	a	ella…?

—Bueno,	en	principio	el	sospechoso	número	uno	parece	ser	el	marido,	el
sepulturero	de	la	localidad.	¿Qué	ha	sido	de	él?

—Al	 morir	 mi	 tía	 se	 casó	 con	 Joanna,	 la	 hija	 del	 posadero.	 Siguen
viviendo	 en	 una	 cabaña	 que	 construyeron	 cerca	 del	 bosque.	 Según	me	 han
asegurado,	 a	 los	 dos	 les	 da	 reparo	 ir	 a	 esa	 casa	 donde	 mi	 tía	 murió
asesinada…	Así	pues,	desde	entonces	la	casa	está	vacía.

—Pues	yo	voy	a	alquilarla.
—Ya	le	he	alquilado	yo	—repuso	Constance—.	He	considerado	que	era	lo

primero	 que	 debía	 hacer.	 Lo	 he	 tenido	 sencillo	 —agregó—.	 El	 señor
Wammer,	el	dueño	de	la	casa,	suele	pasear	todas	las	tardes	por	aquí.	Ayer	me
lo	encontré	y	cerramos	el	trato.
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—Oiga,	¿ha	oído	usted	hablar	de	una	mujer	solo	huesos	y	piel,	de	cabellos
pelirrojos,	que	dicen	que	por	las	noches	sale	de	su	tumba	y…?

—No	creo	en	esas	cosas	—le	cortó	Constance.
—Pero	su	tía	Lucille	aseguraba	haberla	visto.	Quiero	indicar	con	esto	—

aclaró—	que	quizá	muchos	 piensen	que,	 de	 existir	 esa	mujer,	 pudo	 ser	 ella
quien	matara	a	su	tía.

—¿Por	qué	iba	a	hacerlo	una	mujer	que	vivió	en	otra	época,	sin	duda	en
otro	siglo?

Además,	¿desde	cuándo	los	muertos	se	meten	con	los	vivos?
Antes	 de	 alejarse	 de	 allí	 repararon	 en	 un	 pobre	 y	 humilde	 nicho.	 Allí

estaba	enterrado	el	hijo	de	Lucille	Farren.

Juntos	 regresaron	a	 la	posada.	Era	 la	única	que	había	en	 la	 localidad	de
Mattggerty.	 Por	 lo	 menos	 la	 única	 decorosa.	 Además,	 que	 puesto	 que	 el
posadero	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 uno	de	 los	 protagonistas	 de	 aquella	 historia,
convenía	no	perderle	de	vista.

Apenas	 descendieron	 del	 coche,	 vieron	 en	 la	 acera	 a	 un	 pequeño	 y
rechoncho	sujeto.

—Oiga,	 oiga…	 —El	 rechoncho	 personaje	 fue	 casi	 corriendo	 hacia	 la
muchacha.

—Dígame,	señor	Wammer.
—Le	dije	ayer	que	le	alquilaba	la	casa,	pero	tendría	que	esperar	a	que	su

antiguo	inquilino	quitara	sus	cosas,	que	aún	siguen	allí.	Pero	acabo	de	hablar
con	Jack	—añadió,	sofocado	como	siempre	que	hacía	calor	y	corría	un	poco
—	y	me	ha	dicho	que	no	quiere	saber	nada	de	esa	casa	ni	de	lo	que	contiene.
Así	pues,	señorita	Farren,	se	la	alquilo	si	usted	así	lo	desea	desde	esta	misma
noche.

—De	acuerdo	—aceptó	la	muchacha	sin	vacilaciones—.	¿Y	las	llaves?
—Aquí	las	tiene	—se	las	entregó.	Había	de	añadir—:	Traigo	el	contrato.

No	le	importará	firmármelo,	¿verdad?
—Claro	que	no.
—El	 precio	 será	 el	 acordado.	 Debería	 cobrarle	 algo	 más,	 pues	 en

definitiva	voy	a	alquilarle	la	casa	amueblada.	No	obstante,	teniendo	presente
que	es	usted	de	la	familia	de	la	muerta…

—Gracias,	señor	Wammer.
—Entremos	 en	 la	 posada	 —sugirió	 Reed	 Pullins,	 interviniendo—.	 Y

mientras	 la	 señorita	 Farren	 le	 firma	 el	 contrato	 nosotros	 podemos	 tomarnos
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unas	cervezas.	Yo	invito.
—Muy	bien,	muy	bien	—aceptó	enseguida	el	señor	Wammer.
Pero	se	trataba,	más	que	de	tomarse	unas	cervezas	y	de	refrescar	un	tanto

la	garganta,	de	empezar	a	indagar	en	todo	aquello.	Así	que	Reed	Pullins	tardó
poco	en	preguntar:

—¿Conocía	usted	a	la	pobre	Lucille…?
—Sí	—asintió	el	señor	Wammer—.	Con	sinceridad,	no	comprendo	cómo

una	muchacha	tan	fina	y	delicada	como	ella	se	pudo	casar	con	un	hombre	tan
rudo	 y	 sin	 modales	 como	 Jack.	 Tenía	 —añadió—	 unos	 preciosos	 ojos
azules…	 —Y	 dirigiéndose	 a	 Constance—:	 Muy	 parecidos	 a	 los	 suyos,
señorita	Farren.

—¿Qué	 pudo	 ganar	 el	 asesino…?	 —inquirió	 Reed	 a	 continuación—.
Cuesta	imaginarlo.

—¡Y	tanto	que	cuesta!	—exclamó	el	señor	Wammer.	Y	acto	seguido—:
Este	es	el	contrato,	señorita	Farren.

Constance	se	dispuso	a	firmar.	No	sin	antes,	empero,	haber	leído	de	arriba
abajo	lo	que	ponía.

—¿Qué	 conclusión	 sacó	 la	 policía?	 —preguntó	 Reed,	 al	 margen,	 al
parecer,	de	aquel	contrato	y	de	aquella	firma.

—Ninguna	—contestó	el	señor	Wammer.
—Lamentable.
—Todas	las	posibles	sospechas	se	estrellaron	ante	la	falta	de	móvil.	Nadie

mata	porque	sí.
—Supongo.	De	todos	modos,	alguien	pudo	haber	visto	algo.
—Nadie	dijo	haber	visto	nada.
—¿Y	usted,	señor	Wammer?	¿No	vio	nada?	—Y	sin	esperar	respuesta—:

Según	 me	 ha	 dicho	 la	 señorita	 Farren,	 tiene	 usted	 la	 costumbre	 de	 salir	 a
pasear	 todas	 las	 tardes	 y	 suele	 hacerlo	 por	 el	 lugar	 donde	 se	 cometió	 el
crimen…

—Estoy	 muy	 grueso	 y	 el	 doctor	 me	 ha	 recomendado	 que	 ande	 varias
horas	al	día	—dijo—.	En	efecto,	salgo	a	pasear	todas	las	tardes.	Por	lo	demás,
sí,	suelo	hacerlo	por	esa	zona…	Ya	sé	que	es	una	zona	triste;	pues	está	por	allí
el	 cementerio…	 Pero	 esa	 es	 mi	 costumbre…	 No,	 no	 vi	 nada	 —respondía
ahora	a	la	pregunta—.	Qué,	¿ya	ha	firmado,	señorita	Farren?	Estupendo.	Todo
arreglado.

—Dígame,	 por	 favor…	—Reed	 quería	 seguir	 con	 sus	 preguntas—	 ¿qué
deduce	usted	de	lo	que	pone	en	la	lápida…?
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—¿Qué	 quiere	 que	 deduzca?	 Lo	 que	 todos.	 —Parecía	 totalmente
convencido	de	lo	que	decía—.	Lucille	estaría	borracha	cuando	la	acuchillaron
y	le	dio	por	escribir	eso…

—No	 sé,	 no	 sé.	 —Reed	 movió	 dubitativamente	 la	 cabeza—.	 Esta
hipótesis	no	termina	de	parecerme	adecuada.

—¿Cabe	otra?
—Lo	ignoro.
—Tenga	 presente	 que	 Lucille	 se	 pasaba	 el	 día	 bebiendo.	 Siendo	 así,

cuando	 la	 asesinaron,	 ya	 de	 noche,	 estaría	 borracha…	 Y	 como	 usted
comprenderá,	cuando	una	persona	está	borracha	no	se	halla	en	condiciones	de
nada	coherente…

—Tal	vez	 tenga	razón	—admitió	Reed	Pullins—.	No	obstante,	existe	un
asesino	y	de	momento	nadie	le	ha	desenmascarado.

—Eso	 es	 cierto.	 Bueno.	—Dio	 la	 conversación	 por	 concluida—.	 Debo
irme	ya.	Gracias	por	la	cerveza.

—A	usted,	señor	Wammer,	por	su	compañía.
Cuando	se	quedaron	solos,	Constance	miró	fijamente	a	Reed	Pullins.
—Oiga	 —dijo	 pasados	 unos	 segundos—,	 ¿por	 qué	 le	 ha	 hecho	 tantas

preguntas	al	señor	Wammer?
—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacérselas?	—inquirió	a	su	vez	el	joven	novelista.
—Ha	parecido	que	desconfiaba	de	él.
—¿Y	por	qué	no	voy	a	desconfiar?
—Usted	 piensa	 que	 alguien	 tiene	 que	 ser	 el	 culpable	 y	 que	 nadie,	 por

tanto,	debe	escapar	al	recelo	y	a	la	desconfianza.	¿Me	equivoco?
—No.
—Bien	mirado	—reconoció	 ella—	 enfoca	 el	 caso	 del	mismo	modo	 que

yo.	 No	 puedo	 reprocharle,	 pues,	 que	 se	 haya	 extralimitado	 un	 poco	 con	 el
señor	Wammer.

—Me	alegro	que	se	haga	cargo.	A	propósito,	mañana	la	acompañaré	a	la
casa.	A	la	hora	que	usted	me	diga.

—Gracias,	pero	pienso	ir	esta	misma	noche.
—No	se	lo	recomiendo.
—¿Por	qué	no?
—No	 tiene	 necesidad	 de	 hacer	 alardes	 de	 heroicidad.	Todo	 a	 su	 debido

tiempo,	en	su	justo	momento.
—Soy	 impulsiva	por	naturaleza,	no	puedo	evitarlo.	En	consecuencia,	 iré

esta	noche.	Lo	he	decidido	desde	que	tengo	las	llaves	en	la	mano.
—Usted	misma.
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—Quiero	hacerme	 la	 ilusión	—dijo	Constance—	de	que	allí,	 en	 la	casa,
encontraré	algo	que	me	lleve	a…

—¿A	 averiguar	 quién	 es	 el	 asesino?	 ¿Así,	 tan	 sencillo?	 No	 se	 haga
ilusiones.	 Si	 había	 algún	 detalle	 comprometedor,	 ya	 se	 habrá	 encargado	 el
asesino	de	hacerlo	desaparecer.

—Es	posible	que	esté	en	lo	cierto.	De	todos	modos,	iré	esta	misma	noche
y	me	instalaré	allí	de	un	modo	definitivo.	Definitivo,	al	menos,	mientras	no	dé
con	lo	que	busco.

—¿No	tendrá	miedo?	—preguntó	Reed	Pullins.
—¿De	qué?	—quiso	 saber	 ella—.	 ¿Del	 cementerio?	 ¿De	esa	mujer	 solo

huesos	 y	 piel,	 de	 cabellera	 rojiza,	 que	 por	 las	 noches	 sale	 de	 su	 tumba…?
¿Del	asesino	de	Lucille…?

—Es	una	 chica	 valiente	—aseguró	Reed	Pullins—.	Le	deseo	 suerte.	Yo
me	quedo	aquí,	en	 la	posada	—agregó—.	Si	para	algo	me	necesita,	ya	sabe
dónde	puede	encontrarme.

—Gracias.
—¿Quiere	que	la	acompañe	en	mi	coche?	—se	ofreció.
—No	es	necesario.	He	venido	solo	con	una	pequeña	maleta	y	de	aquí	a	la

casa	hay	poco	trecho.	Se	lo	agradezco	de	todos	modos.
—A	propósito	—se	interesó	Reed—.	¿Por	qué	ha	leído	con	tanto	cuidado

el	contrato	de	alquiler	antes	de	firmarlo?
—Además	de	impulsiva,	soy	recelosa…	Tampoco	esto	puedo	evitarlo.
—Nos	parecemos	—aseguró	el	joven.
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CAPÍTULO	III

Cuando	llegó	a	la	casa	encontró	polvo	y	telarañas	por	todas	partes.	Que	nadie
había	entrado	allí	hacía	mucho	era	algo	que	saltaba	a	la	vista.

Ahora	estaba	ya	 todo	más	 limpio,	más	aseado,	pero	el	ambiente	 lúgubre
de	la	casa	seguía	allí,	pegado	a	los	muebles,	a	sus	paredes,	a	su	techo,	a	todo.
Más	aún	a	aquella	avanzada	hora	de	la	noche.

Las	 tinieblas	 entraban	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 La
oscuridad	del	exterior	se	metía	dentro.

Constance	 había	 encendido	 la	 luz,	 pero	 esta,	 que	 pendía	 de	 un	 simple
cable,	era	tan	débil,	tan	apagada,	que	apenas	proporcionaba	claridad.

Miró	 los	desvencijados	muebles	que	 la	 rodeaban,	 los	miró	una	vez	más.
Sintió	verdadera	 lástima	por	su	pobre	 tía	Lucille	que	había	 ido	a	parar	a	un
lugar	 como	 aquel	 y	 que,	 por	 si	 esto	 fuera	 poco,	 allí	 había	 vivido	 una
estremecedora	tragedia	que	había	acabado	con	su	propia	y	violenta	muerte.

Al	llegar,	Constance	había	cerrado	bien	la	puerta,	y	también	las	ventanas,
así	que	no	sentía	miedo	de	aquella	soledad,	de	aquel	aislamiento.	Aunque	otra
muchacha,	en	análogas	circunstancias,	sin	duda,	hubiera	sentido	que	la	carne
se	le	ponía	de	gallina.

Pero	 de	 pronto	 oyó	 el	 gruñido	 característico	 de	 unas	 bisagras	 mal
aceitadas,	y	 se	quedó	envarada.	La	puerta	del	dormitorio	se	estaba	abriendo
sola.	Despacio,	muy	despacio.

—¿Quién	 es…?	—preguntó	 de	 un	modo	 tonto,	 pues	 en	 realidad	 estaba
convencida	de	que	no	era	nadie,	de	que	no	podía	ser	nadie.

El	gruñido	de	las	bisagras	se	alargaba,	se	estiraba,	se	prolongaba.	Como	si
la	 persona	 que	 impulsara	 el	 pomo	 estuviera	 encontrando	 dificultades	 en	 su
pretensión	o	como	si	careciera	absolutamente	de	prisa.	Una	de	las	dos.

La	puerta	terminó	deteniéndose.	Quedó	simplemente	entreabierta.
Constance	se	acercó	poco	a	poco	y	una	vez	allí,	cogiendo	aliento,	abrió	la

puerta	del	todo.	No,	no	había	nadie.	Claro	que	no.
Vio	la	cama	de	hierro,	alta	y	fea,	y	el	destartalado	armario	de	tres	cuerpos.
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Antes	había	mirado	en	el	interior	de	dicho	armario.	Solo	encontró	algunos
vestidos,	pocos,	de	su	pobre	tía.	El	resto	estaba	vacío.

Si	alguien	quisiera	esconderse,	 sin	duda	 lo	haría	allí.	No	estaría	de	más,
pues,	que	mirara	de	nuevo,	que	se	asegurara	de	que	estaba	sola	en	la	casa.

No,	Constance	optó	por	no	hacerlo.	Acababa	de	comprender	que	se	sentía
bastante	asustada.	Bueno,	a	tanto,	quizá,	no	llegaba	la	cosa,	pero	desde	luego
no	era	ya	la	chica	valiente	que	había	llegado	allí.

Aquel	ambiente	lúgubre	había	acabado	metiéndosele	dentro,	en	la	sangre,
inquietándola	y	desasosegándola	más	de	lo	que	hubiera	deseado.

Pero	hasta	entonces,	en	realidad,	no	había	sucedido	nada	malo.	Solo	una
puerta	vieja	que	se	había	entreabierto	sola.	Algo	sumamente	vulgar.

Lo	que	no	fue	tan	vulgar	fue	la	voz	que	oyó	a	sus	espaldas,	desde	un	lugar
impreciso.

—Enciende	 una	 vela	—la	 voz	 sonaba	 a	 ultratumba—	y	 llégate	 hasta	 el
cementerio…	Allí	encontrarás…	Yo	te	diré	quién	asesinó	a	tu	tía	Lucille…

Constance	se	quedó	tan	tensa	como	cuerdas	de	violín.	¿De	dónde	llegaba
esa	voz?	¿A	quién	pertenecía?	Un	nudo	en	la	garganta	le	impidió	gritar.	Una
extraña	paralización	le	impidió	echar	a	correr.

Pero	 era	 una	muchacha	valerosa	y	 reaccionó.	Otra	 cosa	no	hubiera	 sido
digno	de	ella.

Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 buscar	 a	 la	 persona	 que	 le	 había	 hablado	 en
aquellos	términos.

¿Hombre	 o	 mujer…?	 No	 hubiera	 podido	 decirlo.	 La	 voz	 sonó	 rasposa,
sumamente	difícil	de	definir,	de	identificar.

No	obstante,	era	obvio	que	alguien	se	hallaba	allí,	en	su	casa,	bajo	aquel
techo.	Tenía	que	encontrarle.

Pero	 todo	 resultó	 inútil,	 total	y	absolutamente	 inútil.	Por	más	que	buscó
no	 dio	 con	 nadie.	 Porque	 no	 había	 nadie,	 de	 esto	 pudo	 convencerse	 unos
minutos	 después.	 Lo	 cierto	 es	 que	 miró,	 que	 buscó	 en	 todos	 los	 sitios,	 en
todos	 los	 rincones.	 Debajo	 de	 la	 cama,	 dentro	 del	 armario	 de	 tres	 cuerpos,
hasta	en	la	cocina,	incluso	en	el	interior	del	horno…

No,	allí	no	había	nadie.	Entonces,	esa	voz	que	había	oído,	¿de	dónde	había
salido?	No	encontró	explicación	posible.	Parecía	no	haberla.

Tras	una	breve	vacilación,	se	decidió	a	encender	una	vela	y	a	hacer	lo	que
la	voz	le	había	dicho	que	hiciera.

De	buenas	a	primeras	parecía	una	auténtica	locura	acceder	a	la	petición	de
esa	 voz…	 Pero	 ¿no	 había	 ido	 a	 esa	 casa	 situada	 junto	 al	 cementerio
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precisamente	para	averiguar	quién	asesinó	a	su	tía…?	Entonces,	¿por	qué	iba
a	detenerse…?

Esa	voz	pertenecía	a	un	ser	humano,	a	un	ser	vivo.	No	a	un	muerto,	o	una
muerta,	 aunque	 sonara	 a	 ultratumba.	Además,	 que	 ella	 no	 creía	 en	muertos
que	vuelven	del	Más	Allá.

Así	pues,	no	tenía	por	qué	asustarse	más	de	la	cuenta…
Encendió	la	vela,	abrió	la	puerta	y	salió	al	exterior.	Entonces	se	dio	cuenta

de	que	 la	noche,	no	solo	estaba	 llena	de	sombras	oscuras	y	 tenebrosas,	 sino
que	se	hallaba	plagada	de	espesa	y	húmeda	niebla.

Caminó	 junto	 a	 la	 tapia,	 hacia	 la	puerta	del	 cementerio.	Una	puerta	que
encontró	abierta…

Debería	estar	cerrada.
«Esa	persona	que	me	ha	citado	debe	tener	la	llave»,	pensó	Constance.
Siguió	 adelante,	 decidida	 a	 dar	 la	 cara	 a	 aquel	 inquietante	misterio.	 Sí,

inquietante,	a	pesar	de	que	ella	se	había	armado	de	valor.
Aunque	el	valor	 lo	estaba	perdiendo	a	medida	que	avanzaba.	La	prueba,

que	la	luz	de	la	vela	cada	vez	temblaba	más.	Y	no	solo	temblaba,	sino	que,	ya
en	 el	 cementerio,	 alargaba	 y	 retorcía	 y	 encogía	 cuánto	 la	 rodeaba,	 cipreses,
nichos,	tumbas,	cruces	e	inscripciones…

Aún	no	había	recorrido	veinte	metros,	cuando	a	sus	oídos	llegó	un	ruido
extraño,	indefinible.	Pero	un	ruido	que	alguien	hacía	cerca	de	allí,	muy	cerca.

Se	volvió	hacia	ese	lugar.	Los	latidos	de	su	corazón	habían	duplicado	su
ritmo	normal.	Entonces	vio	cómo	la	losa	de	una	tumba	se	movía,	se	alzaba,	se
apartaba	 del	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 apareciendo	 un	 negro	 y	 lúgubre
agujero.	De	donde	surgió	una	mujer.	Una	mujer	que	solo	era	huesos	y	piel,	de
cabellera	rojiza	como	una	llamarada.	Iba	vestida	con	velos	desgarrados.

Constance	 pensó	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 cierto.	 Pero	 ¿cómo	 no	 iba	 a
serlo	si	lo	estaba	viendo	con	sus	propios	ojos?

Comprendiéndolo	así,	el	terror	se	apoderó	de	ella	sintiendo	un	escalofrío
helado	en	el	corazón.	Después,	ese	terror	se	hizo	una	bola	dentro	de	ella,	una
bola	que	 se	 fue	dilatando,	dilatando,	amenazando	con	hacer	estallar	 todo	su
cuerpo.

—No,	no…	—jadeó,	retrocediendo.
La	vela	retrocedió	en	su	mano,	agitando	las	sombras	de	la	noche	del	modo

más	siniestro.
—Yo	puedo	decirte	quién	mató	a	tu	tía	Lucille	—llegó	a	sus	oídos	la	voz

de	 la	 mujer.	 La	 misma	 voz	 de	 ultratumba	 que	 había	 oído	 en	 la	 casa	 unos
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minutos,	 antes—.	Pero,	 por	 favor,	 no	me	 tengas	miedo…	No	voy	 a	hacerte
daño…	Tampoco	se	lo	hice	a	tu	tía…

—Entonces,	 ¿es	 cierto?	 —balbuceó	 Constance	 con	 los	 ojos	 redondos
como	platos—.	¿Es	cierto	que	existes…?

—No	 existo	 —dijo	 la	 mujer	 de	 cabellos	 pelirrojos—.	 Estoy	 muerta.
Fallecí	 hace	 más	 de	 cincuenta	 años…	 Pero	 he	 aprendido	 a	 escapar	 de	 mi
tumba	por	las	noches.

—Si	 te	 mueves,	 si	 respiras,	 es	 que	 no	 estás	 muerta.	—Pero	 Constance
apenas	conseguía	balbucear,	se	sentía	a	punto	de	perder	el	conocimiento.

¡Cómo	no	iba	a	perderlo,	si	la	muerta,	o	la	resucitada,	era	un	hecho	real,
auténtico!	Resultaba	una	aparición	horrible.	Una	aparición	que	la	oscuridad	y
la	niebla	contribuían	a	que	cobrara	perfiles	enloquecedores.

—¿No	quieres	saber	quién	mató	a	tu	tía	Lucille?
—Sí,	 sí…	 —Con	 las	 rodillas	 temblorosas,	 a	 punto	 de	 doblárseles,

Constance	asintió.
Por	 lo	 demás,	 apenas	 podía	 mantener	 la	 vela	 en	 la	 mano.	 La	 llama

oscilaba	constantemente.
—Pues	voy	a	decírtelo…	—Pero	 la	voz	de	ultratumba	se	detuvo—.	No,

vale	más	que	lo	averigües	tú…	Pero	yo	te	daré	una	buena	pista…	En	realidad,
con	esto	te	bastará…	—Y	añadió—:	Habla	con	Bill	Diamond…

Constance	hubiera	deseado	encontrar	fuerzas	dentro	de	sí	misma	para,	en
lugar	 de	 ir	 retrocediendo	 de	 aquella	 tumba,	 y	 de	 aquella	 aparición,	 ir
avanzando…	Entonces	hubiera	podido	ver	bien,	de	cerca,	a	la	mujer	pelirroja
que	había	muerto	hacía	más	de	cincuenta	años,	pero	que,	por	lo	que	podía	ver
bien,	seguía	respirando…	Esa	misma	mujer	que,	a	juzgar	por	los	comentarios
de	unos	y	otros,	también	fue	vista	en	cierta	ocasión	por	su	tía	Lucille…

Pero	 Constance	 estaba	 tan	 llena	 de	 miedo,	 que	 ni	 sabía	 cómo	 se
encontraba	aún	de	pie.	Lo	lógico	sería	que	se	hubiera	ya	desvanecido.

—¿Bill	 Diamond…?	—inquirió,	 y	 temblaba	 tanto	 que	 la	 vela	 estuvo	 a
punto	de	apagársele.

—El	hermano	de	Harry,	el	que	se	ahorcó…
No	dijo	nada	más.
Se	oían	unas	pisadas.	Alguien	se	acercaba.	Y	no	quiso,	por	 lo	visto,	que

nadie	pudiera	encontrarlas	juntas.
Dio	media	vuelta	y	desapareció	entre	las	tumbas.	Desapareció	como	quien

nunca	ha	existido.
Constance	 se	 quedó	 temblando,	 con	 la	 respiración	 entrecortada:	 blanca,

pálida	 y	 lívida	 como	 un	 cadáver.	 Sentía	 que	 la	 cabeza	 se	 le	 iba,	 que	 una
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angustia	enorme	le	atenazaba,	que	las	rodillas	se	le	doblaban.
Vio	aparecer	una	silueta	alta,	muy	alta.	¿Otro	muerto	que	había	aprendido

a	huir	de	su	recinto	mortuorio	y	salía	a	vagar	por	allí?
Constance	no	hubiera	podido	decirlo.	No	 llegó	 a	 tiempo	de	mirarle	 a	 la

cara.	Se	desvaneció.	La	vela	cayó	al	suelo	y	se	apagó.
Pero	la	silueta	alta,	muy	alta,	llegó	a	tiempo	de	cogerla	entre	sus	brazos.
Se	trataba	de	Reed	Pullins.

Cuando	Constance	volvió	en	sí,	 le	vio	solícitamente	inclinado	hacia	ella.
Respiró	 aliviada.	 Después	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 abrir	 los	 ojos	 y
encontrarse	con	el	joven	novelista	era	lo	mejor	con	que	podía	haber	soñado.

—Se	ha	desmayado	—dijo	él.
—Y	usted	me	ha	traído	hasta	aquí	—le	agradeció	la	muchacha	al	ver	que

ya	no	estaba	en	el	cementerio,	sino	en	la	casa,	echada	en	el	sofá,	con	un	cojín
debajo	de	la	cabeza.

—No	pesa	mucho	—dijo	Reed.
—¡Si	supiera	lo	que	me	ha	pasado!	—exclamó	ella—.	¡Ha	sido	todo	tan

espantoso,	tan	escalofriante!	En	toda	mi	vida	podré	olvidarlo.
—Espero	que	me	lo	explique.
—Explíqueme	 antes	 cómo	 es	 que	 está	 usted	 aquí.	 Debería	 estar	 en	 la

posada,	¿no?
—La	 dejé	 venir	 sola	 para	 que	 los	 acontecimientos	 siguieran	 su	 curso

normal	—repuso	Reed—.	Pero	no	quise	perderla	de	vista	por	si	acaso.	Por	eso
vine,	 y	 al	 no	 encontrarla	 en	 la	 casa,	 he	 supuesto	 que	 estaría	 en	 el
cementerio…

—Viniendo	 ha	 tenido	 una	 gran	 idea	 —fue	 ella	 quien	 sonrió	 en	 esos
momentos.

—¡Qué	va!
—Cuénteme.
Ya	sentada	en	el	sofá,	Constance	se	lo	refirió	todo.	Desde	la	voz	que	había

oído	en	la	casa,	hasta	la	aparición	de	la	muerta	tras	haberse	movido	la	losa…
—Y	 la	 muerta	 le	 ha	 hablado.	 Me	 ha	 dicho	 esto,	 ¿verdad?	 —preguntó

Reed	Pullins	cuando	ella	concluyó	con	aquel	espeluznante	episodio.
—Primero	 me	 ha	 hablado	 aquí,	 en	 esta	 casa	 —asintió	 la	 muchacha—

diciéndome	 que	 encendiera	 una	 vela	 y	 fuera	 al	 cementerio.	Después	me	 ha
hablado	allí,	donde	usted	me	ha	encontrado…
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—¿Y	 allí,	 en	 el	 cementerio,	 le	 ha	 dicho	 que	 vaya	 en	 busca	 de	 Bill
Diamond?

—Sí.
—Asegurándole	que	esa	es	una	buena	pista	para	averiguar	quién	asesinó	a

su	tía	Lucille.
—Exactamente.
—Después,	la	muerta,	al	oír	que	yo	llegaba,	ha	desaparecido.
—Sí,	sí.
—Bueno	—resumió	Reed	Pullins—.	En	principio	debo	reconocer	que	ha

sido	usted	muy	valiente.	Ir	sola	a	un	cementerio,	de	noche…
—He	lamentado	cien	veces	mi	valentía,	puede	creerme.	Por	 lo	demás,	a

no	ser	por	usted,	no	sé	qué	hubiera	sido	de	mí.	Aunque	la	muerta	no	parecía
peligrosa	—admitió—.	Más	parecía	querer	ayudarme.

—A	 propósito,	 yo	 tenía	 entendido	 que	 usted	 no	 creía	 en	 muertos	 que
vuelven	a	este	mundo.

—No	 creía	 —aceptó	 la	 muchacha—,	 pero	 después	 de	 esto,	 me	 veo
obligada	a…

—¿A	qué?	—preguntó.
—A	 replantearme	 la	 cuestión	 repuso	 Constance	 tras	 una	 pausa.	 —

Comprendo	que	resulta	absurdo,	ridículo,	aceptar	que…	¡Pero	la	he	visto!	¡Le
aseguro	que	la	he	visto!

—Y	yo	la	creo.
—Menos	mal	—había	 respirado	 hondo,	 tras	 haber	 temido	 que	 el	 joven

pudiera	creer	que	estaba	mal	de	la	cabeza.
—Pero	 debemos	 averiguar	 qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 ha	 visto	 —dijo

Reed—.	No	podemos	afirmar	que	sea	una	muerta…	Ella	ha	dicho	que	lo	es,
pero	solo	tenemos	su	palabra……Parece	poca	cosa,	¿no	cree?

—Dicho	así…	—vaciló	Constance.	Y	añadió—:	Por	 su	 tono	ya	me	doy
cuenta.	Es	usted	el	que	no	cree	en	muertos	que	salen	de	sus	tumbas.

—Yo	pienso,	que	si	oyó	esa	voz	dentro	de	esta	casa,	cuando	en	realidad
aquí	 no	 encontró	 a	 nadie,	 es	 que	 esa	 persona	 tiene	 la	 llave	 de	 la	 puerta,
pudiendo,	 pues,	 entrar	 y	 salir	 a	 su	 comodidad…	Como	 tiene	 la	 llave	 de	 la
puerta	del	cementerio,	por	lo	que	asimismo	el	acceso	a	aquel	recinto	tampoco
le	ofrece	dificultades…	Todo	esto	contando	con	que	esa	persona	no	esté	tan
muerta	como	ella	dice…

—¡Ah!
—Hemos	de	ahondar	en	el	caso	—puntualizó	el	joven	novelista	luego	de

haber	reflexionado	un	poco—.	Y	para	eso	será	preciso	hablar	con	ese	tal	Bill
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Diamond,	 claro	 que	 sí.	 Además	 que	 si	 así	 nos	 lo	 recomienda	 la	 presunta
muerta,	 ¿por	 qué	 no	 hacerle	 caso?	 También	 —agregó—	 buscaremos	 el
diálogo	con	otras	personas.	Con	Elisabeth	Maxell,	que	años	atrás	atendiera	a
su	tía	Lucille	en	el	momento	del	parto…	Tampoco	nos	olvidaremos	de	Jack,
el	 sepulturero,	 y	 de	 su	 actual	 esposa,	 Joanna…	 Por	 descontado,
conversaremos	 también	 con	 el	 posadero…	 Para	 finalizar	 —concluyó—
volveremos	a	hablar	con	el	señor	Wammer,	el	dueño	de	esta	casa…

—¿Y	cree	qué	sacaremos	algo	en	claro	con	esto?	—preguntó	Constance,
no	muy	convencida.

—Supongo	que	sí.	Pero	antes	hemos	de	hablar	usted	y	yo.
—Lo	que	usted	diga.
—Debe	 saber,	 Constance,	 que	 de	momento	 para	mí	 solo	 está	 clara	 una

cosa.	Si	su	tía	Lucille	no	supo	si	la	había	acuchillado	un	hombre	o	una	mujer,
eso	 significa	 que	 el	 asesino	 iba	 encapuchado.	 De	 ello,	 sin	 duda,	 que	 solo
pudiera	 ver	 sus	 ojos,	 percatándose	 de	 que	 los	 tenía	 de	 distinto	 color…	 A
menos	—aceptó	Reed	Pullins—	que	admitamos	ya	de	buenas	a	primeras	que
su	tía	Lucille	estuviera	borracha	una	vez	más.

—No	lo	creo	—dijo	Constance.	Y	añadió—:	Cuando	me	escribía,	siempre
estaba	 lúcida.	 Si	 hubiera	 conservado	 sus	 cartas,	 se	 las	 mostraría.	 Se	 daría
cuenta	 de	 que	 se	 expresaba	 de	 forma	 absolutamente	 clara	 y	 coherente.
Enfocada	así	la	cuestión,	¿por	qué	suponer	que	necesariamente	tenía	que	estar
bebida	cuando	la	atacaron?

—Sí,	claro	—asintió	él.
—Quiso	que	escribieran	eso	en	la	lápida,	me	consta,	dando	por	seguro	que

yo,	antes	o	después,	iría	a	llevarle	flores…	Y	dando	por	seguro	que	al	leer	lo
que	pone,	partiría	de	ahí	de	esa	pista,	y	no	cejaría	hasta	encontrar	al	culpable.

—¿Quería	usted	mucho	a	su	tía?	—preguntó.
—Muchísimo.	—Y	le	hizo	saber—:	Crecimos	juntas.	Cuando	perdió	a	sus

padres,	 el	mío,	que	 era	 el	mayor	de	 sus	hermanos,	 se	 la	 llevó	entonces	 con
nosotros.	Mi	padre	 la	quería	 tanto,	que	yo	a	veces	creía	que	la	mimaba	más
que	mí.	Pero	no	estaba	celosa,	en	absoluto,	 todos	nos	llevábamos	muy	bien.
Por	eso	me	extrañó…

—¿Qué	es	lo	que	la	extrañó?
—Que	 no	 fuera	 al	 entierro	 de	mi	 padre.	Escribió	 diciendo	 que	 se	 había

encontrado	 enferma,	 con	 mucha	 fiebre,	 y	 que	 había	 resultado	 imposible
acudir.	Pero	¿y	por	qué	no	vino	después?	¿Y	por	qué	no	había	venido	antes?
Eran	ya	muchos	años	sin	vernos.	Empecé	a	hacerme	preguntas…	A	 las	que
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desgraciadamente	he	encontrado	respuesta	al	venir	aquí	y	enterarme	de	todo
lo	sucedido.

—Entonces,	usted	parte	de	que	su	tía	sabía	lo	que	escribía	en	aquel	papel,
en	sus	últimos	momentos…

—Sí	—afirmó	ella.
—Pues	yo	también.	Así	que	voy	a	investigar	al	margen	de	esa	aparición,

al	margen	de	esa	muerta…
—¿Qué	opina	 de	 ella	 en	 realidad?	—le	 preguntó	Constance,	mirando	 al

joven	novelista	con	atención—.	Dígamelo,	por	favor.
—No	 puedo	 decírselo,	 no	 lo	 sé.	—Era	 totalmente	 sincero—.	 De	 todos

modos,	sepa	que	no	me	olvido	de	que	su	tía	fue	la	primera	que	la	vio	salir	de
la	tumba,	de	eso	hace	ya	años…	Pero	yo	prefiero	entendérmelas	con	los	vivos
que	con	 los	muertos,	así	creo	que	voy	a	empezar	por	 las	personas	a	 las	que
antes	me	he	referido.

—Le	 quedaré	muy	 agradecida.	 Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 sola	 ya	 no	me	 veo
capaz	de	seguir	adelante.	No	soy	tan	decidida	ni	tan	fuerte	como	me	creía.

—La	ayudaré	encantado.
—Gracias.
Habían	 quedado	 mirándose	 a	 los	 ojos.	 En	 ese	 momento	 eran	 solo	 un

hombre	y	una	mujer.	Un	hombre	y	una	mujer	que	se	habían	gustado.
Y	precisamente	por	eso	no	resistieron	la	tentación	y	acabaron	besándose.

Un	beso	largo,	profundo.
Sin	 embargo,	 de	 pronto,	 surgió	 el	 alarido…	Un	 terrible	 y	 sobrecogedor

alarido.
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CAPÍTULO	IV

El	 pequeño	 y	 rechoncho	 señor	 Wammer	 había	 visto	 que	 alguien	 se	 le
acercaba.	A	través	de	la	oscuridad	y	de	la	niebla.

¿Quién	sería?	La	curiosidad	le	hizo	detenerse	a	medio	camino	y	esperar.
Nunca	estaba	fuera	de	su	casa	a	horas	 tan	avanzadas.	Siempre	regresaba

mucho	antes,	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	no	les	gustaba	que	les	hiciera	esperar
para	la	cena.

Pero	 aquella	 noche	 se	 le	 había	 hecho	 tarde.	 Sin	 darse	 cuenta	 le	 había
pasado	el	tiempo.	Pensando	y	dándole	vueltas	a	algo	en	lo	que	hasta	entonces
no	había	caído,	a	algo	relacionado	con	Lucille	Farren…

Alguien	seguía	acercándose.	Ya	estaba	allí.
—Buenas	noches,	señor	Wammer.
El	 saludo	 había	 surgido	 con	 simpatía	 y	 naturalidad.	 Pero	 el	 aludido	 no

necesitó	 más	 para	 saber	 que	 estaba	 ante	 un	 grave	 peligro.	 ¿Peligro	 de
muerte…?	Sí,	de	muerte,	lo	hubiera	jurado.

—Buenas	 noches	 —respondió,	 consiguiendo	 controlar	 su	 desigual
respiración.

—Hace	días	que	no	nos	veíamos…
—Sí,	 es	 cierto	—corroboró,	 intentando	 disimular	 toda	 la	 agitación	 que

sentía.
Que	 era	mucha.	 Sin	 duda	 demasiada.	 De	 ello	 el	 sofoco	 que	 le	 dio.	 Un

sofoco	que	le	hizo	ponerse	a	sudar	como	cuando	corría.
Ahora	hubiera	querido	correr,	pero	estaba	muy	gordo	y	bastante	torpe,	y

pensó	que	esa	no	era	una	solución.	¿O	acaso	sí?	No	sabía	qué	hacer.
En	eso,	sin	poder	controlarse,	se	puso	a	temblar	de	los	pies	a	la	cabeza.
Acababa	de	ver	cómo	la	persona	que	tan	amablemente	le	había	saludado

unos	instantes	antes	sacaba	la	mano	del	bolsillo.	Al	aparecer	la	mano	surgió
un	afilado	cuchillo.

—¿Qué…,	 qué	 significa	 esto…?	 —inquirió	 el	 señor	 Wammer
balbuceando	y	gimiendo	a	un	mismo	tiempo.
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—Significa	 que	 usted	 está	 sospechando	 de	 mí.	 Aquella	 noche	 vio	 a
alguien	y	ha	sacado	la	conclusión	de	que	debía	ser	yo…

—No,	no	—se	apresuró	a	hacer	constar—.	De	eso	ni	hablar.	Para	mí	es
usted	una	excelente	persona,	se	lo	aseguro.

El	miedo,	el	pánico	habían	congelado	la	médula	de	sus	huesos.	E	incapaz
de	 reaccionar	 fue	 testigo	 del	 movimiento	 que	 hizo	 el	 afilado	 cuchillo,
alzándose	 imperiosamente	 en	 el	 aire	 presto	 a	 descargar	 el	 golpe	 que,
evidentemente,	pretendía	que	fuera	mortal.	Mortal	de	necesidad.

Fue	 entonces,	 al	 verse	 ya	 irremisiblemente	 perdido,	 cuando	 lanzó	 aquel
terrible	y	sobrecogedor	alarido.

Pero,	claro,	ya	era	tarde.
Había	reaccionado	cuando	hacerlo	ya	no	iba	a	servirle	de	nada.
Sintió	 un	 dolor	 incisivo,	 terrible,	 atroz,	 en	 el	 pecho.	 Más	 hacia	 la

izquierda.	Más	hacia	el	corazón.
Hacia	allí	dirigió	 su	espantada	mirada,	viéndose	 la	 camisa	con	una	gran

mancha	roja.
La	 mano	 asesina	 recuperó	 el	 cuchillo.	 No	 quiso	 por	 lo	 visto	 dejárselo

clavado.	¿Tal	vez	porque	sabía	que	iba	a	necesitarlo	de	nuevo?
El	señor	Wammer	se	tambaleó.
El	asesino	pudo	asestar	un	segundo	golpe.	Estaba	en	óptimas	condiciones

de	 hacerlo.	 Pero	 no,	 renunció	 a	 ello.	 Decidió	 huir	 y	 así	 lo	 hizo.	 Daba	 por
descontado	que	su	víctima	moriría.	Ni	dos	pasos	seguidos	podría	dar.

Dio	uno,	hacia	adelante.	Luego	cayó	de	rodillas.	Y	así	se	quedó	un	rato.
¿Pidiendo	 implacable	y	cruel	castigo	para	su	asesino	o	pidiendo	al	cielo

generosidad	y	perdón	para	sus	propios	pecados?
Finalmente	se	desplomó.	Pero	aún	vivía…
Por	lo	que	pudo	ver	cómo	se	abría	la	puerta	de	la	casa	situada	junto	a	la

tapia	del	cementerio.	Y	pudo	ver,	asimismo,	cómo	salía	Constance,	la	sobrina
de	Lucille	Farren,	y	aquel	joven	alto	y	delgado,	fuerte,	al	que	conociera	unas
horas	antes,	el	cual	le	invitó	amablemente	a	tomar	una	cerveza,	si	bien	le	hizo,
quizá,	excesivas	preguntas.

Poco	después,	Reed	Pullins	llegó	corriendo	hasta	donde	estaba	la	víctima.
—¿Quién	ha	sido?	—inquirió—.	¿Quién…?
El	señor	Wammer	quiso	contestar,	pero	no	pudo.
En	 lugar	 de	 palabras	 salió	 de	 su	 garganta	 un	 gemido	 ronco	 y	 quebrado

que,	por	lo	demás,	se	quedó	a	medias.
La	muerte	le	había	llevado	inexorablemente	a	su	tenebroso	reino.
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—Constance	llegó	pocos	segundos	después,	ahogando	un	grito	de	horror,
de	espanto,	al	ver	que	el	señor	Wammer	había	sido	asesinado.

Ya	para	 entonces,	Reed	miraba	 en	una	dirección.	Solo	 en	una.	Hacia	 el
bosque,	 donde	 sabía	 que	 se	 hallaba	 la	 cabaña	 en	 la	 cual	 vivía	 Jack	 y	 su
esposa.

—Me	dan	tentaciones	de	ir	ahora	mismo	—murmuró.
—Ir,	¿adónde?	—preguntó	la	muchacha.	Se	lo	dijo.
A	Constance	no	 le	 gustó	 la	 idea.	La	noche	 era	demasiado	oscura,	 había

demasiada	 niebla,	 y	 en	 cualquier	 momento	 podía	 surgir	 lo	 imprevisto,	 lo
inesperado.	Solo	de	pensarlo	se	estremeció.

Pero	no	quiso	poner	trabas	a	lo	que	Reed	acababa	de	exponer,	así	que,	tras
un	leve	carraspeo,	dijo:

—Si	usted	va,	yo	le	acompaño.
—Pues	no	se	hable	más.
Tardaron	 poco	 en	 encontrar	 la	 cabaña.	 Pero	 durante	 aquel	 tiempo,	 la

muchacha	se	pegó	en	más	de	una	ocasión	al	joven	alto	y	atlético	que	iba	a	su
lado.	Cada	vez	que	sonaba	un	ruido,	el	miedo	se	le	metía	dentro.	Se	le	metía
tan	dentro	que	la	atravesaba.

Ya	cerca	de	la	cabaña,	pudieron	constatar	que	una	de	las	ventanas	era	un
rectángulo	iluminado.

—Tienen	 la	 luz	 encendida	—dijo	Reed—.	Aún	 no	 se	 han	 acostado.	 Lo
que	me	imaginaba.

—Lo	 dice	 como	 si	 sospechara	 de	 ellos,	 ¿verdad?	—inquirió	Constance,
que	había	captado	un	tono	especial	en	la	voz	masculina.

—Es	posible	—se	limitó	a	decir	Reed	Pullins.
Ya	 ante	 la	 puerta,	 llamó	 con	 los	 nudillos,	más	 bien	 con	 el	 puño.	No	 se

anduvo	con	florituras.
Pensaba	 que,	 de	 ser	 Jack	 el	 asesino,	 algo	 en	 su	 expresión	 sin	 duda	 le

traicionaría.	Por	lo	menos	había	muchas	posibilidades	de	ello.
Abrió	Joanna.	Una	Joanna	ya	con	treinta	y	tantos	años,	que	como	siempre

resultaba	más	fea	que	guapa.
—Buenas	noches,	¿qué	desean…?
Pero	Jack	estaba	por	allí	cerca	y	viendo	a	Constance	se	adelantó	hacia	la

puerta.	Tomó	la	palabra.
—Pueden	 pasar	—dijo.	 Luego,	 mirando	 a	 la	 muchacha	 a	 la	 que	 había

reconocido—:	¿Qué	tal,	Constance?
—Vengo	acompañada	del	 señor	Pullins	—repuso	ella—.	Desea	hacerles

unas	preguntas.
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—Es	una	hora	un	tanto	inoportuna	para	hacerlas	—observó	Reed—.	Les
ruego	que	nos	disculpen.

—No	se	preocupen	—intercaló	Joanna,	pero	no	de	demasiada	buena	gana,
en	realidad	torciendo	el	gesto.

Jack	por	su	parte,	que	seguía	siendo	el	hombre	rudo	y	sin	modales,	quiso
en	esta	ocasión,	empero,	parecer	mejor	a	la	niña	que	conoció	unos	años	atrás
en	Londres,	que	ahora	era	ya,	estaba	a	la	vista,	una	encantadora	muchacha.

—Siéntense,	por	favor.
Les	había	ofrecido	asiento	en	aquella	primera	pieza	de	 la	cabaña,	donde

todo	era	tosco	y	rudo,	sin	refinamientos,	como	su	propietario.
—Veníamos	 a	 hablarle	 de	 Lucille,	 de	 su	 muerte	 —repuso	 Reed,	 y	 no

quitaba	su	escrutadora	mirada	del	rostro	de	Jack,	en	el	que	no	veía,	tenía	que
reconocerlo,	ninguna	expresión	sospechosa.

—Me	hago	cargo	—dijo	Jack.	Y	volviéndose	hacia	la	muchacha—:	¿Qué
deseas	 saber,	Constance?	—Pero	 amplió,	mirando	 también	 a	Reed—:	 ¿Qué
desean	saber…?

—Ante	todo,	lo	que	opina	usted	de	lo	que	pone	en	la	lápida…
—Pone,	 exactamente	—repuso	 Jack—,	 lo	que	ella	quiso	que	 se	pusiera.

Me	hubiera	parecido	muy	feo	desatender	su	petición.	Su	extraña	petición	—
puntualizó—,	puesto	que	lo	que	escribió	no	tiene	el	menor	sentido…

—¿Está	seguro?	—Sonó	la	voz	de	Constance.
—Claro	que	estoy	seguro.	Pero,	en	fin,	yo	respeté	su	deseo	y	en	la	lápida

pone	 eso…	Hacía	muchos	 años	 ya	 que	 no	 vivíamos	 juntos	—añadió—.	En
realidad	nunca	nos	habíamos	entendido	bien.	Sin	embargo,	desde	que	sucedió
lo	del	niño	sentí	una	gran	piedad	por	ella,	debo	reconocerlo…

—A	 pesar	 de	 tu	 piedad	—intercaló	 Joanna	 con	 tono	 socarrón—	 no	 la
ayudaste	económicamente	y	ella	tuvo	que	ponerse	a	mendigar.

—Mendigaba	 para	 beber,	 para	 emborracharse	 —se	 justificó	 Jack—.
Además,	¿por	qué	me	reprochas	ahora	que	procediera	así?	Tú	me	prohibiste
cien	veces	que	la	ayudara.

—¡Ahora	la	culpable	seré	yo!	—exclamó	Joanna,	malhumorada.
—¡He	 dicho	 la	 verdad!	—barbotó	 Jack—.	Como	 verdad	 es	 que	 Lucille

siempre	se	lamentó	de	tener	enterrado	a	su	hijo	en	un	nicho	tan	pobre…	Por
eso,	cuando	Lucille	murió,	compré	para	ella	una	tumba	decente…	Sin	duda	ya
la	ha	visto	usted…

—Sí,	la	he	visto	—dijo	Constance.
—¡No	pierdes	 ocasión	 de	 alardear	 de	 lo	 poco	 bueno	 que	 has	 hecho!	—

exclamó	Joanna.
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Reed	Pullins	comprendió	que	la	pareja	no	se	llevaba	bien.	Por	los	motivos
que	fueran.	Pero	eso	era	cosa	de	ellos.

Él	iba	a	limitarse	a	seguir	preguntando.
—Usted,	como	sepulturero	de	la	localidad	de	Mattggerty,	debe	tener	una

llave	de	la	puerta	del	cementerio.
—En	efecto	—asintió	Jack.
—¿Y	alguien	que	no	sea	usted	tiene	acceso	a	esa	llave?
—Sí,	sí	—volvió	a	asentir—.	Cualquiera	que	entre	aquí	puede	cogerla	si

quiere.	 Es	 esa…	—Se	 la	 señaló,	 estaba	 colgada	 de	 un	 clavo,	 en	 una	 de	 las
paredes.

—Esta	noche	la	puerta	del	cementerio	estaba	abierta.	¿Ha	sido	usted	quién
la	ha	dejado	así?

—No	 —la	 respuesta	 fue	 categórica—.	 La	 he	 dejado	 cerrada.	 Solo	 la
dejaba	 abierta	 antes,	 en	 algunas	 ocasiones	 —agregó.	 Y	 no	 le	 importó
puntualizar—:	Me	refiero	a	cuando,	recién	casado	con	Lucille,	quise	quitarle
el	miedo	que	tenía	a	los	muertos.

—La	hacía	levantar	a	medianoche,	coger	una	vela	y	dar	una	vuelta	por	el
cementerio,	 entérense	 ustedes	 —dijo	 Joanna—.	 Así	 quería	 curarla	 de	 su
miedo.	¡Se	habrá	visto!

—Creía	que	ese	sistema	surtiría	efecto	—repuso	Jack—.	No,	no	 fue	así.
Lucille	no	cambió.	Supongo	que	era	demasiado	fina	y	delicada	para	mí.

—No	le	quepa	la	menor	duda	—sonó	de	nuevo	la	voz	de	Constance.
—Dígame	ahora,	¿qué	opina	del	señor	Wammer?
Ante	la	nueva	pregunta	de	Reed	Pullins,	nada	se	alteró	en	la	expresión	de

Jack.	Nada	en	absoluto.
—Es	una	buena	persona	—fue	la	respuesta.
—Que	debe	tener	enemigos	como	todo	el	mundo,	¿no	cree	usted?
—No	me	 imagino	 teniendo	 enemigos	 a	 un	 hombre	 tan	 cordial	 como	 el

señor	Wammer.	Reed	se	lo	soltó	a	bocajarro.
—Pues	acaban	de	asesinarle.

Sin	 pérdida	 de	 tiempo	 dieron	 parte	 a	 la	 policía.	 Por	 lo	 que	 intervino	 el
inspector	 Derr,	 un	 hombre	 que	 no	 parecía	 estar	 acostumbrado	 a	 las	 malas
papeletas.

No	obstante,	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	noche,	decidió	ir	a	la	posada	en
busca	de	posible	información.	Pero	el	inspector	Derr	nada	pudo	esclarecer	y
terminó	diciendo	que	ya	era	muy	tarde.	Poco	después	se	retiraba.
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Por	lo	que	respecta	a	Constance,	se	quedó	a	dormir	en	la	posada,	en	una
habitación	lindante	a	la	de	Reed	Pullins.	Después	de	lo	sucedido	no	se	hubiera
alejado	del	joven	por	nada	del	mundo.

Reed,	 por	 su	 parte,	 antes	 de	 acostarse,	 aprovechó	 la	 ocasión	 y	 las
circunstancias	para	dialogar	con	el	posadero.

—No	sé,	no	sé…	—comentó,	para	 iniciar	de	alguna	manera	 la	charla—.
Me	parece	que	el	inspector	Derr	no	enfoca	bien	el	caso.

—¿Cómo	lo	enfocaría	usted?	—le	preguntó	el	posadero.
—Yo	creo	—dijo	Reed—	que	el	asesino	de	Lucille	Farren	y	el	del	señor

Wammer	son	una	misma	persona.	Así	pues,	el	caso	habría	de	enfocarlo…	—
no	terminó	la	frase.	Sin	embargo	dijo—:	Si	yo	pudiera	saber	ciertas	cosas…

—¿Qué	 cosas?	 —quiso	 saber	 el	 posadero.	 Y	 añadió—:	 Si	 yo	 puedo
facilitarle	algún	dato,	ya	lo	sabe.

El	posadero	era,	como	siempre,	todo	amabilidad	y	solicitud.
—Sí	puede	facilitarme	algún	dato,	y	más	que	alguno	—dijo	Reed—.	Por

lo	menos	así	quiero	creerlo.
—Estoy	a	su	disposición.
¿Esperaba	una	buena	propina?	Al	menos	era	esta	la	primera	impresión	que

se	sacaba.
—Dígame	quién	cree	usted	que	pudo	matar	a	Lucille	Farren…
—Ni	idea	—respondió.
—¿Qué	 me	 dice	 de	 Jack,	 actualmente	 su	 yerno…?	 —inquirió—.	 Por

favor,	no	 interprete	mal	mi	pregunta.	Pero	para	 llegar	 al	 fondo	de	 toda	esta
cuestión…

El	 rostro	 del	 posadero	 se	 había	 puesto	 serio.	 Su	 gesto	 de	 solicitud,	 de
amabilidad	había	desaparecido.

—Jack	no	es	bueno	—repuso—.	Por	eso	se	portó	 tan	mal	con	su	esposa
Lucille.	Por	eso	se	llevó	a	Joanna,	mi	hija,	a	vivir	con	él,	llenándome	a	mí	de
vergüenza.	Pero	Jack	no	es	capaz	de	matar	a	nadie,	de	eso	estoy	convencido.

—No	lo	pongo	en	duda	—aclaró	Reed	Pullins.
—¡Ah!	—exclamó	el	posadero,	y	respiró	aliviado,	volviendo	a	mostrar	en

su	cara	ese	gesto	amable	y	solícito	que	era	proverbial	en	él.	Acto	seguido,	el
posadero	añadió—:	Si	Joanna	es	su	esposa,	es	porque	yo	les	obligué	a	casarse.
Al	 morir	 Lucille	 les	 dije	 que	 debían	 legalizar	 su	 situación,	 pero	 Jack	 no
deseaba	hacerlo	y	yo	no	 tuve	otro	 remedio	que	amenazarle.	O	se	casaban	o
sería	capaz	de…

—¿De	qué?	—preguntó	Reed.
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—¡De	cualquier	disparate	gordo!	—exclamó—.	Bueno,	esto	es	lo	que	les
dije…	Aunque	con	sinceridad,	yo	no	me	veo	protagonizando	ningún	disparate
de	esos.	Pero	lo	dije,	sí	señor.	Hágase	cargo,	Joanna	es	mi	única	hija…

—En	cuanto	a	Bill	Diamond…	—empezó	a	decir	Reed.
—Bill	no	soporta	su	defecto	físico	—había	dejado	con	gusto	de	hablar	de

Jack	y	de	su	hija—.	Lo	contrario	de	su	hermano	Harry,	que	era	un	muchacho
todo	 resignación.	 Pero	Harry	 no	 tuvo	 suerte	 y	 sucedió	 aquella	 tragedia.	 Se
ahorcó,	¿lo	sabía	usted?

—Sí.
—Bill	se	encoleriza	a	menudo,	incluso	con	su	madre.	Dice	que	le	regatea

el	 dinero,	 que	 está	 harto	 de	 tanta	 tacañería.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 ha
amenazado	 con	 marcharse	 de	 su	 casa	 y	 desenvolverse	 por	 sí	 mismo	 en
cualquier	otra	parte.	Pero	¿adónde	va	a	ir	y	cómo	va	a	poder	ganarse	la	vida
un	 pobre	 jorobado	 como	 él?	La	 señora	Diamond,	 a	 pesar	 de	 sus	 amenazas,
sigue	soltando	el	dinero	a	cuentagotas.	Yo	personalmente	opino	que	su	cuenta
corriente	debe	estar	algo	floja	y	que	se	lo	escatima	para	que	dure	más.

—Es	posible.	A	propósito	—y	se	lo	preguntó	de	pronto—:	¿de	qué	color
tiene	los	ojos	Bill	Diamond?

—Pardos,	me	parece	—contestó	el	posadero—.	¿A	qué	viene	esto,	señor?
¿Acaso	a	lo	que	pone	la	lápida…?

Y	volvió	a	ponerse	serio.
—Más	o	menos	—admitió	Reed.
—Pues	sí,	los	tiene	de	color	pardo.
—Como	usted.
—Sí,	sí…	—asintió.
—¿Y	de	qué	color	los	tiene	Elisabeth	Maxell?	Me	refiero	a	la	señora	que

atendió	a	Lucille	Farren	en	el	parto.
—Pues…,	 pues…	 —vaciló	 el	 posadero—.	 Los	 tiene	 oscuros.	 Pero

¿adónde	quiere	ir	a	parar?
Antes	de	responder,	Reed	Pullins	recordó	que	había	reparado	en	los	ojos

de	Jack	y	de	Joanna.
Jack	los	tenía	de	un	tono	gris	plomizo	y	Joanna	de	color	violáceo.	Desde

luego,	los	ojos	eran	lo	más	bonito	que	tenía	Joanna.
—Quiero	ir	a	parar	—respondió	Reed	Pullins—	a	lo	que	usted	ha	indicado

antes,	a	esa	lápida…
—Esa	 inscripción	no	 tiene	 sentido	—dijo	el	posadero—.	No	comprendo

como	Jack	permitió	que…
—Se	trataba	del	último	deseo	de	su	esposa	—le	recordó	el	joven.
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—Sí,	eso	sí	—admitió—.	Pero	convenga	conmigo	en	que	resulta	absurdo
acercarse	a	la	lápida	y	leer	eso…	Lo	repito,	no	tiene	sentido.

Reed	apostilló:
—Podría	tenerlo.
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CAPÍTULO	V

Reed	 Pullins	 se	 levantó	 temprano	 y	 se	 dispuso	 a	 moverse	 por	 su	 cuenta.
Mientras	tanto	el	inspector	Derr	haría	lo	suyo.	Lo	uno	no	quitaba	lo	otro.

Le	rogó	al	posadero,	al	que	vio	en	la	calle	limpiando	su	viejo	coche	y	al
que	encontró	más	amable	y	solícito	que	nunca	debido	al	par	de	billetes	que	le
dio	la	noche	antes	al	finalizar	la	conversación	que	mantuvieron,	que	le	dijera
a	 Constance,	 así	 que	 se	 levantara,	 que	 él	 no	 tardaría	 en	 regresar.	 Que	 le
esperara	en	la	posada.	Almorzarían	juntos.

Ya	 tranquilo	a	este	 respecto,	 abrió	 la	portezuela	de	 su	coche,	 se	puso	al
volante	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 donde	 vivía	 Bill	 Diamond.	 Ya	 se	 había
informado,	así	que	ya	sabía	dónde	se	hallaba	ubicada.

Al	llegar,	pudo	darse	cuenta	perfectamente	de	que	se	trataba,	en	efecto,	de
una	de	las	mejores	casas	de	la	zona.

Se	 apeó	 del	 coche	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 principal.	 Estaba	 dispuesto	 a
llamar.	 Lo	 que	 pretendía	 llevar	 a	 cabo	 no	 podía	 hacerlo	más	 que	 dando	 la
cara,	y	yendo	directamente	al	asunto.

Pero	antes	de	llegar	a	la	puerta,	esta	se	abrió.	Vio	salir	a	Bill	Diamond.	No
le	 conocía,	 pero	 supuso	 que	 se	 trataba	 de	 él.	 Era	 aquel	 un	 joven	 jorobado.
Bastaba	y	sobraba	para	su	identificación.

Salió	acompañado	de	una	señora	de	unos	sesenta	años.
En	su	juventud	debió	tener	inestimables	encantos.	Iba	muy	bien	vestida	y

además	llevaba	varias	joyas.
—Venga	 siempre	 que	 guste,	 señora	Maxell	—le	 oyó	 decir	 a	 Bill—.	 Su

compañía	siempre	nos	complace.
Reed	 clavó	 su	 analítica	 y	 escrutadora	 mirada	 en	 Elisabeth	 Maxell,	 la

mujer	que	había	asistido	a	Lucille	durante	el	parto.	Puesto	a	analizar	a	todos	y
cada	uno	de	los	que	cabía	sospechar,	ella	no	podía	quedar	al	margen.

Cuando	Bill	y	la	tal	señora	se	separaron,	el	joven	se	acercó	aún	más	a	la
puerta	de	la	casa.

Bill	reparó	en	su	presencia	y	le	miró	de	forma	interrogativa:
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—Desearía	 hablar	 con	 usted,	 señor	 Diamond	 —le	 dijo—.	 Un	 par	 de
minutos,	si	no	es	pedirle	demasiado.

—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 el	 interpelado	 no	 de	 demasiado	 buen
talante.

—Mi	 nombre	 es	 Reed…	 Reed	 Pullins.	 —Y	 considerándolo	 necesario,
improvisó—:	Mi	prometida,	la	señorita	Farren,	la	sobrina	de	Lucille	Farren…

—Comprendo	—le	había	interrumpido—.	Viene	a	indagar	en	nombre	de
la	familia.	Pues	diríjase	al	inspector	Derr.

—Si	a	usted	no	le	importa,	la	verdad	es	que	prefiero	dirigirme	a	usted.
—Los	líos	no	me	gustan.
—No	 es	 mi	 intención	 proporcionárselos.	 Pero	 quizá	 usted	 pudiera

facilitarme	el	camino	a	recorrer,	en	cuyo	caso…
—Yo	no	sé	quién	mató	a	Lucille,	si	es	esto	lo	que	le	interesa	saber.	—No

le	había	dejado	acabar—.	Ni	sé	tampoco	quién	ha	podido	acabar	con	la	vida
del	señor	Wammer.

—¿Por	qué	relaciona	ambas	muertes?	—preguntó	Reed—.	¿Acaso	supone
que	hay	algo	que	ver	entre	ambas?

—Sí,	lo	supongo	—asintió—.	Pero	no	sé	nada,	se	lo	aseguro.	Así	que	no
puedo	ayudarle	en	ningún	sentido.

—Tal	vez	me	ayudaría	si	me	hablara	de	su	hermano	Harry.
—¿Qué	voy	a	decirle	de	Harry	que	usted	no	haya	oído	ya?	—El	tono	de

su	voz	era	duro,	cortante—.	Fue	el	involuntario	causante	de	aquella	tragedia,
y	 al	 ver	 al	 niño	 muerto,	 quemado,	 no	 pudo	 soportar	 la	 desesperación	 de
Lucille,	ni	la	suya	propia,	y	se	ahorcó.

—Tengo	entendido	que	Harry	estaba	enamorado	de	Lucille.
—Sí,	 lo	estaba	—asintió.	Y	Bill	Diamond	había	de	añadir	 sin	necesidad

de	que	nadie	le	presionara	en	ningún	sentido—:	Yo	también.
—¿Usted	también…?	—Esto	no	se	lo	esperaba.
—Sí,	yo	también	—afirmó	Bill	Diamond—.	Y	se	lo	digo	antes	de	que	se

lo	 digan	 los	 demás.	No	 quiero	 que	 al	 enterarse,	 por	 otro	 que	 no	 sea	 yo,	 se
vuelva	suspicaz…	Eso	le	haría	recelar	de	mí	y	perder	el	tiempo.

—Tras	 esa	 sincera	 confesión	 por	 su	 parte,	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo.
Permítame	que	se	lo	haga	saber	así.

—¿A	qué	se	refiere?
—Si	usted	amaba	a	Lucille,	y	si	usted	es	rico,	¿cómo	es	que	ella	tuvo	que

acabar	mendigando?	Lo	lógico	hubiera	sido…
—Que	a	Lucille	nada	le	faltara	—concluyó	Bill	Diamond—.	Sí,	estoy	de

acuerdo	 con	 usted.	 Yo	 debiera	 haberle	 facilitado,	 no	 solo	 por	 mí	 sino	 por
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Harry	el	dinero	suficiente	para	que	no	se	viera	obligada	a	extender	la	mano…
Pero	mi	madre,	que	es	la	que	maneja	el	dinero,	no	lo	creía	así.	En	conclusión
—el	tono	duro,	cortante,	se	hizo	aún	más	acusado—	tuve	que	resignarme	con
darle	algo,	pero	siempre	poco,	muy	poco,	cuando	podía	hacerlo.

—¿No	le	confesó	nunca	que	la	amaba?	—preguntó	Reed.
—Nunca	me	atreví	a	hacerlo.
—Quizá	fue	un	error	—apuntó	Reed	Pullins.
—Es	posible	—se	limitó	a	decir.
—Tal	 vez,	 sabiéndose	 sinceramente	 querida	 por	 alguien,	 hubiera

encontrado	fuerzas	de	flaqueza	para	dejar	de	beber	y	ver	de	encauzar	mejor	su
vida.

—Si	 yo	 no	 fuera	 físicamente	 como	 soy…	En	 fin,	 ya	 está	 hecho.	Ya	 no
sirve	 de	 nada	 lamentarse.	 Pero	 él	 que	 no	 tiene	 perdón	 de	 Dios	 —Bill
Diamond	 rechinó	 los	 dientes—	 es	 Jack,	 su	 marido,	 el	 sepulturero	 de
Mattggerty.

—La	dejó	sola,	sola	con	su	dolor	y	su	desgracia,	¿no	es	eso?	Por	lo	que
me	han	contado…

—En	 efecto,	 no	 sintió	 la	 menor	 piedad	 por	 ella	 y	 la	 dejó	 que	 se	 fuera
hundiendo.	Pero	la	culpa	fue	aún	más	de	Joanna	que	de	él,	me	consta	—aclaró
—.	Joanna	es	todo	un	bicho.

—Creo	que	el	matrimonio	no	se	lleva	bien,	¿verdad?
—El	padre	de	 ella,	 el	 posadero,	 les	ha	obligado	a	 casarse.	Pero	 se	unen

mal,	hace	ya	mucho	que	han	dejado	de	quererse,	si	es	que	se	quisieron	alguna
vez.

—Dígame,	por	 favor	—Reed	no	quiso	dejar	de	 tocar	ninguna	cuerda—,
¿es	una	buena	persona	Elisabeth	Maxell?

—Por	tal	la	tengo.
—¿Qué	 puede	 decirme	 de	 ella?	 Para	 que	 la	 conozca	 un	 poco	 mejor	 y

pueda	dirigirme	a	su	casa	sin	sentirme	demasiado	violento…
Pero	Reed	Pullins	se	conocía	a	sí	mismo	y	sabía	que	era	un	hombre	que

nunca	 se	 sentía	 violento	 ante	 nada.	 Y	 desde	 luego	 estaba	 dispuesto	 a
demostrarlo.	 Como	 fuera,	 con	 ayuda	 o	 sin	 ayuda,	 llegaría	 al	 final	 de	 aquel
caso.

—De	joven	era	muy	atractiva,	por	 lo	menos	así	 lo	asegura	mi	madre.	A
los	 dieciocho	 años	 ya	 trabajaba	 en	 un	 teatro	 de	 revista,	 como	 corista,
esperando	su	oportunidad.	Una	oportunidad	que	 tardó	mucho	en	 llegar,	más
de	 diez	 años,	 pero	 que	 llegó	 cuando	 la	 vedette	 de	 la	 revista	 cogió	 una
pulmonía	y	tuvo	que	guardar	cama	durante	varios	días.	Ella	le	reemplazó	y	la
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verdad	 es	 que	 gustó	 al	 público.	 Fue	 entonces	 cuando	mi	madre	 la	 conoció.
Pero	la	vedette	se	puso	buena	y	volvió	a	su	trabajo,	y	ella,	Elisabeth	Maxell,
prácticamente	aún	una	desconocida,	se	vio	obligada	a	reintegrarse	a	su	puesto
de	antes.	Esto	le	supo	a	acíbar.	Tanto	es	así,	que	aborreció	de	pronto	cuanto	le
rodeaba,	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 por	 huir	 de	 allí,	 de	 aquel	 escenario,	 de
aquellas	candilejas,	de	aquel	querer	y	no	poder,	se	casó	con	el	primero	que	se
lo	pidió.

—¿Y	no	fue	feliz?	—preguntó	Reed.
—No	demasiado.	 Pero	 su	marido	murió	 unos	 años	 después	 y	 le	 dejó	 el

dinero	suficiente	para	que	pudiera	vivir	sin	trabajar	el	resto	de	su	vida.	Para
ella,	después	de	su	azarosa	juventud,	eso	significaba	mucho.	Así	que	se	vino	a
Mattggerty	y	compró	una	casa	de	planta	baja	con	un	pequeño	jardín.	Cuando
Lucille	fue	a	tener	el	hijo	—agregó	Bill	Diamond—	ella	le	atendió.	Se	suele
compadecer	 por	 la	 gente	 que	 pasa	 malos	 momentos,	 quizá	 porque	 ella
también	los	pasó.

En	aquel	momento	apareció	la	señora	Diamond	en	el	umbral	de	la	puerta
de	la	hermosa	casa.	Alta,	erguida,	daba	la	sensación	de	querer	hacer	constar
de	antemano	que	su	categoría	era	superior	a	la	de	cualquier	otra	persona	que
pudiera	estar	ante	ella.

—Bill…	—pronunció	 el	 nombre	 de	 su	 hijo	 con	 un	 poco	 de	 demasiada
autoridad.

—Estoy	hablando	con	el	señor	Pullins	—contestó	Bill,	volviéndose	hacia
ella—.	Me	está	haciendo	unas	preguntas.

—¿Qué	 clase	 de	 preguntas?	—quiso	 saber,	 y	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Por	 su
reacción	no	le	gustaba	que	su	hijo	se	desenvolviera	por	sí	mismo	en	ningún
sentido.

—Referentes	 a	 Lucille	 Farren	 —le	 informó	 Reed.	 Y	 repitió—:	 Soy	 el
prometido	de	su	sobrina,	y	deseamos	saber,	referente	a	su	muerte…

—Mi	hijo	no	sabe	nada	ni	yo	tampoco	—le	cortó	la	señora	Diamond	con
acritud.

—Si,	claro,	ya	me	hago	cargo	—asintió	Reed—.	De	haber	sabido	algo,	ya
se	lo	habrían	dicho	al	inspector	Derr.	No	obstante…

—No	obstante,	¿qué?	—inquirió	 la	señora	Diamond,	y	su	acritud	seguía
siendo	la	misma.

—Puede	disgustarle	la	idea	de	remover	el	asunto,	de	ello	que,	quizá,	de	un
modo	inconsciente,	haya	usted	omitido…

—¿Cómo	se	atreve?	—se	indignó	la	señora	Diamond,	interrumpiéndole,	y
esta	vez	alzando	el	tono—.	¿Cómo	se	atreve	a	decir	que	yo…?
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—Mamá,	 por	 favor	—intervino	 Bill—.	 El	 señor	 Pullins	 no	 ha	 querido
molestarte.	Solo	apunta	la	posibilidad	de	que,	sin	darte	cuenta,	hayas	podido
tal	vez…

—¡Basta!	—La	 señora	Diamond	 se	 había	 excitado—.	 ¡No	quiero	 seguir
hablando	de	esto!

¡Ni	de	nada	que	se	refiera	a	Lucille	Farren!	—Y	exclamó	a	continuación
—:	¡En	mala	hora	vino	a	vivir	aquí!	¡En	mala	hora!

—Sobre	 todo	 para	 ella	—observó	Reed—.	No	 fue	 feliz	 con	 su	marido,
perdió	trágicamente	a	su	hijo	y	como	colofón	fue	asesinada…

—Sé	de	sobra	lo	que	sucedió	—dijo	la	señora	Diamond—.	No	hace	falta
que	me	 lo	 recuerde.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 esos	 acontecimientos	 se	me	 han
clavado	dentro,	como	un	tormento,	como	una	maldición.

—¿Sí?	—inquirió,	quedando	a	la	espera	de	que	siguiera	hablando.
—¡Sí!	¡Sí!	—Hizo	esfuerzos	por	no	gritar—.	¡Porque	mi	hijo	Harry	estaba

enamorado	 de	 ella	 y	 yo	 lo	 sabía,	 como	 lo	 sabían	 todos	 en	 la	 localidad!	 ¡Y
también	sabía	que	ese	amor	le	hacía	sentirse	desgraciado!	Por	lo	demás,	fue
terrible	lo	que	sucedió	después…	Por	aquel	fatal	accidente,	el	pobre	Harry	se
ahorcó…

—Yo	 también	 estaba	 enamorado	de	Lucille.	—Bill	 pareció	 complacerse
en	decirlo,	en	hacerlo	constar.

—¡Cállate!	—le	exigió	 su	madre—.	 ¡Y	no	digas	 tonterías!	 ¡Tú	nunca	 la
amaste!	¡Nunca!

—Desde	 que	 la	 conocí	—repuso	Bill,	 y	 desafiaba	 a	 su	madre—.	Antes
incluso	de	que	Harry	se	sintiera	atraído	hacia	ella.	Es	así	aunque	no	te	guste,	y
no,	no	tengo	por	qué	ocultarlo.

—No	haga	caso	a	mi	hijo.	—La	voz	de	la	señora	Diamond,	en	medio	de
su	 excitación,	 tuvo	 un	 tinte	 de	 súplica—:	Habla	 irreflexivamente,	 no	 se	 da
cuenta	 de	 que	 puede	 llegar	 a	 resultar	 sospechoso	 si	 se	 empeña	 en	 sostener
que…

—Yo	 no	 sostengo	 nada	—repuso	 Bill—.	 Solo	 afirmo	 la	 verdad,	 que	 la
quería.	Más	de	uno	lo	adivinó	a	su	debido	tiempo,	así	que	no	sé	a	qué	viene
ahora	tanto	misterio	al	respecto.	En	cuanto	al	asesino	de	Lucille,	me	gustará
que	 pague	 su	 crimen.	 Por	 eso	 he	 optado	 por	 no	 ocultar	 la	 verdad	 al	 señor
Pullins.	¿Te	sabe	mal	que	me	haya	sincerado	con	él,	mamá?	—Y	puntualizó,
con	su	tono	siempre	duro	y	cortante—:	También	a	mi	me	sabe	mal	no	haber
ayudado	a	Lucille.	¡Porque	tú	no	quisiste,	mamá!	¡No,	nunca	quisiste	darme
dinero	para	ella!
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—Algún	día	yo	moriré	—dijo	la	señora	Diamond,	ahora	menos	excitada,
más	serena—	y	entonces	 tú	me	heredarás.	Entonces	 serás	el	dueño	de	 todo.
Pero	hasta	entonces,	Bill,	yo	debo	pensar	y	preocuparme	por	tu	dinero,	como
años	atrás,	cuando	vivía	Harry,	me	preocupaba	por	el	suyo.	¿No	te	das	cuenta,
Bill?	¿Tan	difícil	es	de	entender?

—Sí,	es	difícil	—contesto	este—.	No	lo	entiendo.
No	 quiso	 seguir	 hablando	 con	 su	 madre.	 En	 consecuencia,	 dio	 media

vuelta	y	se	fue	de	allí.	Sin	despedirse	siquiera	de	Reed.
—Discúlpele	 —dijo	 la	 señora	 Diamond—.	 A	 veces	 reacciona

violentamente…	¿Sabe?,	no	termina	de	resignarse	con	su	defecto	físico.	Por
lo	demás,	no	comprende	que,	debido	a	ese	mismo	defecto,	yo	vivo	pendiente
de	 que	 nunca,	 pueda	 llegar	 a	 faltarle	 nada.	 En	 realidad,	 no	 tenemos	 tanto
dinero	como	para	derrocharlo.	Pero	ya	lo	ha	visto,	mi	hijo	no	lo	comprende.

—Lamentaría	que	por	mi	causa…	—empezó	a	decir	Pullins.
En	aquel	momento	se	fijó	en	los	ojos	de	la	señora	Diamond.
«Normales	—se	dijo	para	sí	mismo—.	Son	normales».

Regresaba	 a	 Mattggerty	 cuando	 reparó	 en	 Elisabeth	 Maxell	 que	 se
disponía	a	entrar	en	su	casa.	Reed	Pullins	detuvo	el	coche.

La	casa	se	hallaba	situada	en	 las	afueras.	Era	una	bonita	casa,	muy	bien
arreglada.	El	pequeño	jardín	estaba	perfectamente	cuidado.

No	lo	pensó	más.	Se	apeó	del	coche	y	se	dirigió	hacia	la	señora	Maxell.
Ya	que	nuevamente	coincidían,	no	había	por	qué	esperar	mejor	ocasión.

Tal	como	había	podido	comprobar	antes,	la	señora	Maxell	era	una	mujer
bien	 vestida,	 que	 llevaba	 joyas	 y	 que	 en	 su	 juventud	 debió	 contar	 con
inestimables	encantos.

—Buenos	días,	señora	Maxell.	—Y	se	fijó	en	sus	ojos.
Eran	de	color	oscuro,	tal	como	le	había	indicado	el	posadero.	En	ellos	no

había	nada	que	llamara	la	atención.
—Buenos	días	—respondió	ella,	deteniéndose	junto	a	la	valla	de	madera.
Reed	se	presentó	una	vez	más	como	el	prometido	de	Constance,	la	sobrina

de	Lucille	Farren.
—Mucho	gusto.	—Y	adivinando	el	motivo	de	que	estuviera	allí,	a	su	lado

—:	¿Qué	desea	preguntarme?
—¿Tiene	idea	de	por	quién,	y	por	qué,	pudo	ser	asesinada	Lucille?
—No	—respondió.	Pero	había	de	añadir—:	Compréndalo,	mis	antipatías

personales	no	puedo	mezclarlas	en	un	asunto	tan	delicado	como	este.
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—Dígame	al	menos	hacia	dónde	se	inclinan	sus	antipatías	personales.	—
Reed	buscaba	cualquier	dato,	cualquier	pormenor,	lo	que	fuera.

—¿Quiere	usted	pasar?
—No	es	necesario.	Gracias	de	todas	formas.
Elisabeth	Maxell,	 tras	vacilar	un	poco,	y	 tras	mirar	al	 joven	con	agrado,

como	valorando	sus	méritos	por	su	alta	estatura,	respondió:
—A	 Jack	 le	 creo	 capaz	 de	 todo.	 Es	 un	 hombre	malo.	 Por	 desgracia	 lo

demostró	con	la	pobre	Lucille	haciéndole	la	vida	imposible	en	todo	momento.
Solo	ella	supo	lo	que	le	tocó	sufrir	desde	el	mismo	día	de	su	boda.

—Usted	conoció	bien	a	Lucille.
—Sí,	 bastante	 bien,	 solía	 sincerarse	 conmigo.	 Pero	 luego	 sucedió	 la

tragedia	del	niño	y	a	partir	de	entonces	casi	no	volvió	a	hablar.	Se	metió	en	su
dolor,	en	su	desesperación	y	no	hubo	forma	de	hacerla	reaccionar.	Se	dio	a	la
bebida	 y,	 en	 fin,	 la	 triste	 y	 lamentable	 historia	 que	 sin	 duda	más	 de	 uno	 le
habrá	ya	contado.

—Sí,	en	efecto	—asintió—.	Usted	la	atendió	en	el	parto…
—Estaba	sola,	y	necesitaba	ayuda.	Yo	se	la	presté	como	mejor	supe.	Tuvo

un	hijo	precioso…	¡Qué	fatalidad	lo	que	había	de	suceder	después!	No,	no	me
extraña	 que	 Lucille	 perdiera	 toda	 ansia	 de	 vivir.	 Yo	 en	 su	 caso	 hubiera
reaccionado	igual.

—Fue	horrible,	no	cabe	duda	—reconoció	Reed.
—Y	 Jack	 —volvía	 al	 hombre	 que,	 evidentemente,	 inspiraba	 todas	 sus

antipatías—,	sin	compadecerse	de	ella,	dejándola	cada	vez	más	desamparada.
Pero	 no	 solo	 fue	 él	 el	 culpable,	 sino	 también	 Joanna…	Bueno	—concluyó
Elisabeth	Maxell—,	yo	no	sé	nada,	ya	se	lo	he	dicho	al	principio.

—¿Y	el	motivo	de	su	muerte?	—inquirió	Reed	Pullins—.	¿Cuál	pudo	ser?
Tenía	que	existir	un	poderoso	motivo.

—No	acierto	a	imaginármelo.	Una	pobre	mendiga,	borracha	de	la	mañana
a	 la	noche,	que	vivía	 junto	a	un	cementerio…	Era	más	digna	de	compasión
que	de	otra	cosa,	¿no	cree	usted?

—Sí,	 desde	 luego.	 Oiga,	 ¿qué	 opina	 usted	 del	 posadero,	 del	 padre	 de
Joanna?	Parece	una	buena	persona,	¿no?

—Y	lo	es,	estoy	convencida.	Se	merece	una	hija	mejor	que	ese	mal	bicho
que	es	Joanna.

—Ya	son	dos	las	personas	que	hoy	han	llamado	«bicho»	a	la	actual	esposa
de	Jack	—observó	Reed—.	Primero	Bill	Diamond,	ahora	usted.

—No	le	extrañe	la	coincidencia.	Joanna	no	cae	bien	a	nadie.	A	nadie	en
absoluto,	puede	creerme.
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—La	 he	 visto	 antes	 a	 usted,	 ¿sabe?	 —Reed	 enfocaba	 la	 conversación
desde	otro	ángulo—.	Salía	de	la	casa	de	la	señora	Diamond.

—Sí,	suelo	ir	por	allí	de	vez	en	cuando.
—Bill	Diamond	parece	un	hombre	muy	excitable,	muy	amargado…
—Es	un	buen	muchacho.
—¿De	veras?	—inquirió.
—Puede	estar	seguro	de	ello.
—También	lo	era	su	hermano	Harry,	¿no?
—Sí,	desde	luego.
La	conversación	no	dio	más	de	sí.
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CAPÍTULO	VI

Habían	almorzado	juntos.
El	posadero	se	había	afanado	por	servirles	bien.	Incluso	les	sacó	el	mejor

vino	 que	 tenía.	 Sentía	 simpatía	 por	 la	 pareja.	 Por	 lo	 menos	 todo	 lo	 hacía
presumir	así.

Reed	Pullins	había	explicado	a	la	muchacha	las	conversaciones	que	había
mantenido.

—¿Ha	sacado	alguna	conclusión?	—preguntó	Constance.
—No.	—Movió	la	cabeza	negativamente—.	A	propósito,	para	que	lo	sepa

—sonrió—,	 me	 he	 presentado	 a	 todos	 ellos	 como	 su	 prometido.	 Así	 ha
quedado	mejor.	Supongo	que	no	le	importa…

—No,	claro	que	no	—dijo	Constance.
—En	cierto	modo	a	mí	me	ha	molestado…
—¿Cómo	dice?
—Digo	—sonrió	Reed—	que	a	mí	me	ha	molestado	que	lo	que	he	dicho

no	fuera	cierto…
—¡Ah!	—sonrió	Constance	a	su	vez.
—Porque	 es	 una	muchacha	 encantadora,	 la	más	 encantadora	 que	 yo	 he

conocido	en	toda	mi	vida.
—Mil	gracias.
—Pero,	bueno	—tras	alargar	la	mano	a	través	de	la	mesa	y	atrapar	la	de

ella—	 hemos	 de	 volver	 a	 la	 realidad,	 para	 tontear	 siempre	 nos	 quedará
tiempo.	—Y	la	puso	al	corriente	de	sus	planes—.	Ahora	vamos	a	ir	juntos	a	la
casa	 situada	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 cementerio.	 Para	 algo	 la	 tiene	 alquilada…
Hemos	de	mirar	bien	por	todas	partes.	Quizá	esté	allí	la	pista	que	buscamos.

—¿Usted	cree?
—Hemos	de	intentarlo.
—Pues	por	mí,	cuando	quiera.	—Y	Constance	hizo	ademán	de	levantarse

de	 la	 mesa.	 Poco	 después,	 en	 el	 coche,	 llegaban	 a	 la	 casa,	 entraban	 y
empezaban	a	revolverlo	todo.	De	arriba	abajo.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Reed	 Pullins	 puso	 especial	 atención	 al	 contenido	 de	 un	 par	 de	 cajones.
Allí	 había	 muchos	 papeles.	 Recortes	 de	 periódicos,	 con	 la	 narración	 de
sucesos	 reales,	 amargos,	 trágicos,	 estremecedores.	 Como	 si	 su	 tía	 Lucille
hubiera	comparado	esos	dramas	con	el	suyo	propio.	Cartas,	que	resultaron	ser
las	que	Constance	 le	había	escrito	en	el	 transcurso	de	varios	años.	También
había	allí	un	catálogo	de	ataúdes	de	lujo…	Un	catálogo	en	color,	que	ofrecía
una	gran	gama	de	los	mismos.

Asimismo	 había	 allí	 otro	 catálogo,	 también	 en	 color,	 este	 de	 nichos,
tumbas,	mausoleos…

Reed	se	quedó	pensativo.
—¿Ha	encontrado	algo?	—le	preguntó	Constance.
—No,	nada	de	importancia	—respondió	él.
Siguió	 mirando,	 buscando	 no	 sabía	 qué.	 Pero	 presintiendo	 que	 por	 allí

cerca	había	algo.
Dio	con	una	pequeña	caja	de	madera	vacía,	y	con	un	 lugar,	al	 fondo	de

uno	de	los	cajones,	donde	parecía	idóneo	esconder	algo.
Pero	no,	no	encontraron	nada.	Ni	él	ni	la	muchacha.	Bueno,	buscarían	por

otro	 lado.	 Con	 aquel	 trabajo,	 empero,	 se	 les	 había	 hecho	 ya	 de	 noche.	 Las
horas	habían	pasado	rápidamente.

—Voy	a	quedarme	aquí	esta	noche	—dijo	Constance	de	pronto.
—¿Qué	pretende	con	esto?	—preguntó	Reed.
—Apagaré	las	luces	y	miraré	a	través	de	los	cristales	de	la	ventana.	Haré

como	si	no	estuviera.	Quizá	—concluyó	Constance—	tenga	suerte	y	vea	algo.
—No	 me	 gusta	 dejarla	 sola.	 Recuerde	 que	 alguien,	 no	 sabemos	 quién,

tiene	una	llave	de	esta	puerta.
—Me	consta	que	es	así.	Pasaré	el	cerrojo,	no	podrá	entrar.
—Por	 lo	 que	 veo	 ya	 no	 piensa,	 en	 esa	 muerta	 todo	 huesos	 y	 piel,	 de

cabellos	pelirrojos,	que	por	las	noches	sale	de	su	tumba…	De	pensar,	de	creer
en	 ella,	 lo	 enfocaría	 de	 distinto	modo.	Dicen	 que	 los	muertos	 traspasan	 las
paredes.

—No	quiero	creer	en	cosas	raras.
—Podría	quedarme	yo…	—sugirió	Reed.
—Mejor	que	no	—contestó	ella	sin	atreverse	a	mirarle.
—¿Por	qué	no?	¿Acaso	la	asusto	más	que	esa	muerta…?
—En	cierto	modo,	sí,	más…	—Ahora	se	atrevió	a	levantar	la	mirada.
—Le	aseguro	que	no	era	mi	intención	propasarme.
—Estoy	segura	de	ello,	pero…
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—Usted	 manda,	 me	 iré	 —no	 quiso	 insistir,	 sabía	 que	 estaba	 ante	 una
buena	chica—.	Pero	recuerde	que	ha	de	pasar	el	cerrojo.	Olvidarse	de	hacerlo
podría	acarrearle	graves	riesgos.

—No	me	olvidaré.
En	 efecto,	 pasó	 el	 cerrojo	 así	 que	Reed	 se	marchó.	 Fue	 lo	 primero	 que

hizo.	No	quería	sorpresas	desagradables.
Ya	 a	 solas	 cerró	 la	 luz.	Haría	 ver,	 lo	 dicho,	 que	 allí	 no	 había	 nadie.	A

través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 ventana	 vio	 cómo	 se	 alejaba	 el	 coche	 de	 su
acompañante.

Se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	sintiendo	sed.	Y	entonces	recordó	que	el
día	 antes,	 al	 dirigirse	 allí,	 había	 llevado	 consigo	 algunas	 provisiones,	 entre
estas	una	botella	de	naranjada.

Fue	a	la	cocina	y	la	buscó.	La	botella	estaba	sobre	un	pequeño	estante.
Destapó	 la	botella	y	 llenó	un	vaso.	El	 contenido	quedó	a	medias	puesto

que	el	día	antes	había	ya	bebido	otro	vaso.
Ya	sin	sed,	se	sintió	mejor.
Seguidamente	 regresó	 a	 la	 pieza	 principal	 de	 la	 casa,	 acercándose	 de

nuevo	a	la	ventana.	Miraría	a	menudo.	Quizá	tuviera	suerte	y	lograra	ver	algo.
Pero	¿qué	esperaba	ver?
Exactamente	no	hubiera	podido	decirlo.
Lo	 único	 cierto	 es	 que	 un	 grito	 pugnó	 por	 salir	 de	 su	 garganta	 cuando,

muy	 cerca	 de	 la	 tapia	 del	 cementerio,	 vio	 la	 silueta	 de	 la	 muerta…	 ¡Una
silueta	inconfundible,	a	la	vez	espeluznante	y	enloquecedora!

La	muerta	se	acercaba	a	la	casa,	a	la	ventana,	mientras	los	velos	rasgados
de	su	vestido	flotaban	a	su	alrededor.

Flotaban	entre	 la	oscuridad	y	 la	niebla.	Niebla	y	oscuridad	que,	una	vez
más,	imperaban	siniestramente	en	la	noche.

—¡Oh,	no…!	—gimió	la	muchacha.
Había	 luchado	 enconadamente	 con	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido	 la	 noche

antes	 en	 el	 cementerio,	 diciéndose,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 la	 saciedad,	 que
había	visto	visiones.

¿Cómo	pudo	creer	posible	que	una	losa	se	había	movido	y	que	una	mujer,
solo	huesos	y	piel,	 de	 cabellera	 rojiza,	 hubiera	 surgido	del	 lúgubre	 agujero,
moviéndose	y	alentando,	desafiando	a	la	propia	muerte?

No,	nada	de	eso	podía	ser	cierto.	Se	trató	de	una	pesadilla.
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Y	había	llegado	a	convencerse	de	ello.	Por	eso,	sin	duda,	se	había	atrevido
a	quedarse	de	nuevo	sola	en	aquella	casa.

Pero	la	muerta	se	hallaba	de	nuevo	ante	sus	ojos…
¿También	 ahora	 veía	 visiones?	 ¿También	 ahora	 estaba	 sufriendo	 una

pesadilla?
¡Noooo…!
Allí	estaba	la	mujer	muerta,	solo	huesos,	piel	y	una	cabellera	rojiza	como

una	llamarada.	¡Cada	vez	estaba	más	cerca	de	la	ventana!	El	terror	se	apoderó
de	Constance,	 llevándose	 las	manos	 a	 la	 garganta	 en	 un	 gesto	 angustiado	 e
instintivo.	Se	ahogaba.	Empezó	a	jadear.

La	muerta	 seguía	 andando	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si	 prendiera	 penetrar
por	allí.	¡Oh,	no	dejaría	que	lo	hiciera!	Ya	estaba	al	otro	lado	de	los	cristales.
La	vio	mover	 los	 labios.	Debía	estar	diciéndole	algo.	Pero	 la	voz	no	llegó	a
sus	oídos.	Tampoco	el	gesto	descarnado	de	su	boca	le	hizo	comprender	nada.

Bien	mirado,	no	se	veía	bien	a	través	de	la	oscuridad	y	de	la	niebla.	Niebla
y	 oscuridad,	 ambas,	 se	 amalgamaban	 y	 convertían	 la	 noche	 en	 una	 cortina
casi	impenetrable.

La	muerta	elevó	 las	manos	 llenas	de	arrugas,	poniendo	 las	palmas	y	 los
dedos	sobre	los	cristales.	Su	actitud	parecía	querer	algo,	exigir	algo.

—¡No	te	dejaré	entrar!	—jadeó	Constance—.	¡No!
Y	cerró	los	ventanillos	de	madera,	colocando	rápidamente	el	pasador.
No	 quería	 ver	 aquel	 rostro	 horrible,	 espantoso,	 que	 causaba	 constantes

escalofríos	a	su	espinazo.
Se	quedó	quieta,	apoyada	de	espaldas	a	la	pared,	muy	junto	a	la	ventana

que	acababa	de	cerrar	herméticamente,	contenía	el	aliento,	 intentando	captar
todos	los	ruidos.

Durante	varios	minutos	no	oyó	nada	y	quiso	creer	que	la	puerta	se	había
ido	 ya,	 retornando	 a	 su	 tumba	 o	 a	 donde	 el	 diablo	 quisiera.	 Pero	 no,	 no	 se
había	ido.	Pronto	se	dio	cuenta	de	ello.

Alguien	estaba	empujando	la	puerta	de	entrada,	queriendo	adentrarse	allí,
penetrar	en	la	casa.

—¡Vete!	¡Vete!	—exclamó	Constance—.	¡No	voy	a	abrirte!	Sonaron	unos
golpecitos.	Sin	duda	dados	con	los	nudillos.

—¡No	he	de	abrirte	por	más	que	llames!	¡Vete!	¡Vete!	Todo	ruido	cesó.
La	 muchacha	 respiró	 más	 hondo,	 más	 aliviada.	 Pero	 su	 relativa

tranquilidad	duró	poco.
Se	vio	obligada	a	volverse	hacia	la	puerta	de	la	cocina.
Se	estaba	abriendo,	dejando	oír	el	chirrido	de	sus	mal	aceitadas	bisagras.
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El	chirrido	 se	 alargó,	 se	 estiró,	 se	prolongó.	 Igual	que	 si	 la	persona	que
sujetara	el	pomo	estuviera	encontrando	dificultades	en	su	pretensión	o	como
si	careciera	absolutamente	de	prisa.	Una	de	las	dos.

Pero	esto	mismo,	o	algo	parecido,	ya	le	había	sucedido	a	Constance	una
vez.	Y	en	la	otra	ocasión,	no	había	nadie	en	la	casa.

Ella	miró,	buscó,	y	no	había	nadie.
No	 tenía,	 pues,	 por	 qué	 asustarse	 demasiado	 ahora.	 Debía	 conservar	 la

calma.	Sí,	debía	hacerlo.
Aunque	en	aquella	ocasión,	luego	del	ruido	de	la	puerta	oyó	la	voz	de	la

muerta,	allí	mismo,	bajo	aquel	techo,	comí	si	en	realidad	estuviera…
Constance	no	tuvo	tiempo	de	más	divagaciones.
Esta	vez	la	puerta	se	abrió	del	todo.	Apareció	la	muerta.
Ya	no	estaba	en	el	exterior,	entre	la	oscuridad	y	la	niebla	Estaba	allí,	en	el

umbral	de	la	puerta	de	la	cocina.
La	vio.
A	pesar	de	que	la	casa	estaba	a	oscuras.
Además,	oyó	perfectamente	su	voz	de	siempre,	su	voz	de	ultratumba,	que

le	decía:
—Como	no	me	has	querido	abrir,	he	tenido	que	entrar	a	mi	modo…	Pero

no	debes	tenerme	miedo,	no	quiero	hacerte	ningún	mal…
La	 muchacha	 sentía	 ahora	 constantes	 escalofríos	 en	 la	 nuca	 y	 en	 el

corazón.
—Deseo	que	vengas	 conmigo	al	 cementerio	—sonó	de	nuevo	 la	voz	de

ultratumba,	y	la	mujer	avanzó	un	paso	hacia	la	muchacha.
—No,	no…	—se	negó	Constance,	poniéndose	a	sudar.
—Una	vez	allí,	 te	diré	quién	mató	a	tu	tía	Lucille…	Yo	lo	sé…	—habló

de	 nuevo	 la	muerta,	 y	 dio	 un	 nuevo	 paso.	Constance	 se	 sentía	 inundada	 de
sudor.	 Las	 gotas	 resbalaban	 por	 toda	 su	 piel.	 Pero	 lo	 peor	 estribaba	 en	 el
pánico,	 el	 terror,	 se	 le	 había	metido	 dentro,	 tan	 dentro	 que	 era	 como	 si	 de
pronto	hubiera	perdido	la	voluntad.

Tanto	es	así,	que	cuando	la	muerta	llegó	a	su	lado	y	la	cogió	de	la	mano,
no	encontró	dentro	de	sí	misma	fuerzas	para	rebelarse.

La	muerta	siguió	estirando	y	la	muchacha	se	dejó	llevar.
Avanzaba	como	un	autómata.	Como	una	sonámbula.	Como	alguien	que,

en	definitiva,	ha	dejado	de	ser	ella.
Lo	 cierto	 es	 que	 en	 su	 cerebro	 las	 ideas	 se	 habían	 embotado,	 que	 los

razonamientos	 no	 le	 respondían,	 y	 que,	 cada	 vez	más	 carente	 de	 voluntad,
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cedía	a	 las	exigencias	de	 la	muerta	como	si	en	 realidad	no	 tuviera	opción	a
nada	más.

Casi	sin	darse	cuenta	se	encontró	fuera	de	la	casa,	andando	junto	a	la	tapia
del	cementerio.

La	muerta	 le	 llevaba	cogida	de	 la	mano,	 seguía	 tirando	 inexorablemente
de	ella.

«¿Cómo	 es	 que	 la	 sigo?	 —se	 preguntaba	 horrorizada	 Constance—.
¿Cómo	es,	Dios	de	los	cielos,	que	me	siento	incapaz	de	rebelarme…?	¿Cómo
es	que	dentro	de	mí	la	vida	parece	huir…?».

Llegaron	ante	la	puerta	del	cementerio.	Estaba	abierta.
—Pasa,	pasa…	—La	animó	la	muerta,	y	ante	el	jadeo	descompasado	de	la

muchacha—:	Tienes	miedo,	¿verdad?	Se	te	nota…	Desorbitas	los	ojos…
—Sí,	 tengo	miedo	—asintió	 ella—.	No	quisiera	 seguirte.	 Pero	 estoy	 sin

fuerzas,	sin	ánimo,	sin	voluntad.	No	puedo	oponerme…
Constance	apenas	se	había	oído	a	sí	misma.	Su	voz	salió	tan	débil	que	casi

no	fue	audible.
¿Qué	le	sucedía?	No	lo	comprendía.	¿Acaso	la	muerta	estaba	anulando	su

personalidad,	su	ego,	sumiéndola	en	un	vacío	profundo	e	insondable	en	el	que
fatalmente	 su	 final	 sería	 el	 más	 trágico,	 el	 más	 drástico,	 el,	 quizá,	 más
imprevisible?

Constance	 seguía	 jadeando,	 sintiéndose	 cada	 vez	más	 angustiada	 y	más
aterrada.	 Pero	 seguía	 los	 pasos	 de	 la	 muerta	 que	 ahora	 dejaba	 oír	 su
maquiavélica	risita.

No	tardaron	en	estar	junto	a	la	tumba	de	Lucille	Farrel.	Y	entre	las	hierbas
y	 la	maleza	que	medio	 la	 rodeaban,	 la	muchacha	vislumbró	 las	 letras	de	 su
lápida,	 si	 bien	 no	 pudo	 leerlas	 porque	 la	 oscuridad	 y	 la	 niebla	 impedían
hacerlo.

—Mira…	 —le	 dijo	 la	 muerta—.	 Aquí	 al	 lado	 han	 cavado	 una	 nueva
fosa…	Mira	al	fondo…	—E	hizo	que	la	muchacha	se	inclinara	hacia	el	vacío
—.	En	el	fondo	hay	un	ataúd.

No	hay	nadie	dentro…	—La	voz	de	ultratumba	sonaba	más	espeluznante
que	nunca—.	Yo	lo	he	traído	para	ti…	¿Quieres	meterte	dentro?

—¿Meterme	dentro…?	—La	 lengua	 se	 le	 pegaba	 al	 paladar—.	 ¡Oh,	 no,
eso	sí	que	no…!	Pero	más	que	nunca	seguía	sin	fuerzas	para	rebelarse.	Por	lo
demás,	ahora	sentía	que	la	cabeza	se	le	iba	y	que	las	rodillas	se	le	doblaban,	y
que	un	sopor	irresistible	se	apoderaba	despiadadamente	de	toda	ella.

—Hazlo,	no	seas	tonta…	¿A	qué	esperar	viva	a	que	la	Muerte	te	llame…?
Muere	antes	y	así	habrás	acabado	de	una	vez…
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—Me	ibas	a	decir	quién	mató	a	mi	tía	Lucille…	—Aún	encontró	voz	para
recordárselo.

—Te	lo	diré	cuando	te	hayas	metido	en	el	ataúd…	Anda	decídete…	Yo	te
ayudo…	Así,	así,	acércate	al	vacío…	Yo	te	doy	la	mano…	Así,	baja	poco	a
poco…

Espantada,	 despavorida,	 Constance	 se	 vio	 haciendo	 lo	 que	 la	muerta	 le
exigía.

Cuando	Reed	Pullins	se	alejó	de	la	casa,	al	volante	de	su	coche,	se	fue	en
busca	de	cierta	persona.	De	quien	no	se	había	olvidado,	en	absoluto,	pero	a
quien	había	guardado	como	su	baza	más	importante.

Era	 una	 corazonada.	 Simplemente	 eso.	 Porque	 en	 realidad	 no	 tenía	 por
qué	esperar	que	el	señor	Spencer	Marley	pudiera	aclararle	lo	que	ciertamente
estaba	aún	muy	oscuro.

Pero	Reed	 recordaba	con	agrado	y	 simpatía	 a	 aquel	hombre	mayor,	 con
aspecto	de	 ser	 todo	un	caballero,	 que	 encontrara	 en	 el	 cementerio	poniendo
flores	en	la	tumba	de	su	querida	esposa.	Algo	le	decía	que	podía	ayudarle.

Al	 llegar	 a	 su	 magnífica	 casa,	 que	 no	 le	 costó	 localizar	 porque	 en
Mattggerty	todo	el	mundo	conocía	al	señor	Spencer	Marley,	se	encontró,	no
obstante,	con	la	enojosa	noticia	de	que	su	propietario	se	hallaba	ausente.

—Una	vez	a	la	semana	coge	el	coche	y	se	va	a	Londres	—le	comunicó	la
doncella—.	 En	 Londres	 vive	 su	 única	 hija.	 Se	 casó	 hace	 un	 par	 de	 años,
¿sabe?	El	 señor	va	a	visitarla	y	pasa	el	día	con	ella.	Luego	hace	siempre	 lo
mismo…

Como	la	doncella	se	detuviera,	quizá	pensando	que	lo	que	pudiera	añadir
no	tenía	por	qué	interesar	al	joven,	Reed	Pullins	preguntó:

—Luego	siempre	hace	lo	mismo…	¿Qué	ha	querido	decirme?
—Me	refiero	—dijo	la	doncella—	a	que	el	señor	sale	de	la	asa	de	su	hija	y

a	que	en	la	tienda	de	al	lado,	que	es	una	floristería,	compra	flores…	Las	flores
más	hermosas	que	encuentra…	Se	las	trae	en	el	coche…	Al	día	siguiente	va	al
cementerio	 y	 se	 las	 lleva	 a	 la	 pobre	 señora…	La	 perdió	 hace	 años,	 pero	 la
amaba	mucho	y	no	puede	consolarse	de	su	pérdida…

Reed	se	limitó	a	decir	a	la	doncella	que	volverla	en	otro	momento.
Seguidamente,	el	 joven	se	dirigió	a	 la	posada.	Ya	allí	pidió	una	cerveza

bien	fría.	El	posadero	se	la	sirvió,	siempre	amable	y	solícito	con	sus	clientes.
Pero,	de	pronto,	Reed	Pullins	dio	un	respingo.
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Acababa	de	 recordar	 que	 la	 casa	 situada	 junto	 a	 la	 tapia	 del	 cementerio
tenía	una	puerta	trasera.	¿Se	habría	acordado	Constance	de	cerrarla…?

Se	 precipitó	 fuera	 de	 la	 posada.	 ¡Constance	 podía	 estar	 necesitándole
desesperadamente!

La	muchacha	se	vio	metida	dentro	del	ataúd…
Y	había	sido	ella	misma	quien,	obedeciendo	a	la	muerta	había	ido	a	parar

allí.	¡Oh,	no	comprendía	cómo	podía	haberlo	hecho!	¡Ni	que	se	hubiera	vuelto
loca!

Pero	bien	mirado	allí	se	estaba	bien.	Podía	estirar	brazos	y	piernas,	podía
no	pedirse	esfuerzo	ninguno.

Notó	 que	 las	 fuerzas	 la	 abandonaban.	 No	 como	 hasta	 entonces,	 mucho
más.	La	abandonaban	hasta	amenazarla	quedarse	totalmente	 inerte.	Además,
los	ojos	se	le	cerraban.

De	pronto	comprendió	que	deseaba	dormir.
—Has	 sido	 obediente…	—Oyó	 que	 le	 hablaba	 la	 voz	 ultratumba—.	Te

has	portado	bien…	Así	que	ahora	voy	decirte	quién	mató	a	tu	tía	Lucille…
Pero	Constance	ya	no	estaba	en	condiciones	de	oír	nada.	Toda	ella	había

caído	 en	 una	 paralización	 casi	 total,	 en	 un	 letargo	 profundo,	 en	 un	 sueño
irreprimible.

La	muerta	volvió	a	dejar	oír	 su	 risita	maquiavélica.	Estaba	satisfecha	de
cómo	se	habían	desarrollado	los	acontecimientos.

No	obstante	la	risita	se	le	cortó	de	cuajo.
Acababa	de	oír	una	voz	joven,	varonil,	que	rompía	el	silencio	de	la	noche,

el	silencio	del	pavoroso	cementerio,	llamando:
—¡Constance!	¡Constance!	¿Dónde	estás…?
Comprendió	que	debía	huir.	Lo	más	rápidamente	posible.	Si	se	dejaba	ver

por	 el	 propietario	 de	 esa	 voz,	 que	 sobradamente	 había	 reconocido,	 estaba
perdida.

Echó	 a	 correr	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 sagrado	 recinto,	 confiando,	 así	 que
pudiera,	en	alcanzar	la	puerta	de	salida.

—¡Constance!	¡Constance!	—volvió	a	dejarse	oír	la	voz	de	Reed	Pullins.
La	muchacha	no	le	respondió.	Había	vuelto	en	sí	y	quiso	hacerlo,	pero	no

pudo,	sentía	un	nudo	opresivo	en	la	garganta.
Pero	Reed	había	llegado	ya	hasta	la	tumba	de	Lucille	Farren,	reparando	en

que,	muy	cerca	de	allí,	habían	cavado	una	nueva	fosa.
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Se	 apresuró	 a	mirar	 en	 el	 interior	 del	 negro,	macabro	 y	 tétrico	 agujero,
encontrándose	con	que	allí	había	un	ataúd…

¡Y	dentro	del	ataúd	estaba	Constance!
Por	 un	 momento	 temió	 que	 pudiera	 estar	 muerta.	 Pero	 así	 que	 saltó	 al

interior	del	agujero,	pudo	darse	cuenta	de	que	 la	muchacha	se	hallaba	 ilesa.
No	tenía	ninguna	herida	en	parte	alguna	del	cuerpo.

Poco	después	 la	cogía	en	brazos	y	mejor	o	peor,	como	pudo,	 la	 sacó	de
allí.

La	muerta,	mientras	tanto,	aprovechaba	la	ocasión	para	llegar	a	la	puerta
del	cementerio.	Era	preciso	huir	cuanto	antes.

Desde	 luego,	no	contaba	con	 ser	vista,	 con	 ser	descubierta	por	nadie.	A
esas	horas	de	la	noche,	¿quién	iba	a	estar	allí…?

Estaba	Spencer	Marley.	No	hacía	mucho	había	pasado	por	allí.	Regresaba
de	Londres,	con	las	flores	recién	compradas	cuidadosamente	depositadas	en	el
asiento	posterior	de	su	coche.

Al	 ver	 que	 la	 puerta	 del	 cementerio	 estaba	 abierta,	 pensó	 que	 podía
ponerlas	en	la	tumba	de	su	esposa	sin	tener	que	esperar	al	día	siguiente.

Es	cierto	que	más	de	uno	aseguraba	que	por	las	noches	una	muerta	salía
de	su	tumba…

¡Tonterías!	¡Viejas	historial	que	él	no	terminaba	de	creerse!	¿Cómo	creer
que	una	mujer	muerta,	 solo	huesos	y	piel,	 de	 cabellera	 rojiza,	 se	moviera	y
alentara	como	cualquier	persona	viva?

No,	no	eran	tonterías.	No,	no	eran	viejas	historias.
¡Tenía	 a	 la	muerta	 ante	 él!	 Por	 lo	 que	 Spencer	Marley,	 que	 acababa	 de

depositar	las	flores,	gritó	ante	aquella	súbita	e	inesperada	aparición.
Gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Pero	no	tuvo	tiempo	de	hacer	nada	más.	De	ello	se	encargó	la	muerta.
Llegó	 a	 su	 lado	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano	 y	 le	 asestó	 una	 cuchillada

terrible.	Endiabladamente	contundente.	Fatalmente	certera.
Con	las	manos	sobre	su	mortalmente	herido	corazón	Spencer	Marley	cayó

sobre	la	tumba	de	su	esposa.
Comprendió	que	iba	a	morir,	así	que	musitó:
—Me	reúno	contigo,	querida…
La	muerta,	que	había	recuperado	el	cuchillo,	echó	a	correr	hacia	la	puerta

de	salida	así	que	se	aseguró	de	que	Spencer	Marley	había	dejado	de	respirar.
Desapareció	por	allí.

La	 oscuridad	 y	 la	 niebla	 la	 ayudaron	 a	 perderse	 de	 vista	 en	 breves
segundos.

www.lectulandia.com	-	Página	57



CAPÍTULO	VII

—Ya	 me	 encuentro	 bien	 —aseguró	 Constance,	 y	 miró	 con	 infinito
agradecimiento	al	joven.

—Me	alegro	mucho	—se	sonrió	Reed.
De	 lo	 sucedido	en	el	 cementerio	habían	pasado	más	de	 cuarenta	y	ocho

horas.	Desde	luego	el	doctor	había	tenido	que	intervenir,	pues	la	muchacha	se
sentía	muy	enferma.	Afortunadamente	se	había	recuperado	y	su	estado	ya	no
inspiraba	el	menor	cuidado.

—Ahora	que	ya	estoy	bien,	¿puedo	saber…?	—rogó	la	muchacha.
Hasta	entonces,	Reed	se	había	negado	a	explicarle	nada.	Ante	todo	debía

recuperar	la	salud.	Lo	demás	vendría	después.
—Sí,	ahora	sí	—asintió.
Estaban	 en	 el	 comedor	 de	 la	 posada.	Hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 habían

desayunado.	Los	 demás	 clientes,	 asimismo,	 ya	 lo	 habían	 hecho	y	 se	 habían
marchado.	En	ese	momento	estaban	solos.

—Cuéntame…	Aunque	aún	estoy	 tan	asustada	 tan	aterrorizada,	que	solo
deseo	irme	muy	lejos	de	aquí.

—¿Sin	averiguar	quién	mató	a	su	tía?	Ya	hemos	avanzado	demasiado	para
retroceder	ahora.

—Sí,	claro	—reconoció—.	Tiene	razón.	Discúlpeme.
—No	 tengo	 de	 qué	 disculparla.	 Después	 de	 lo	 sucedido,	 es	 lógico	 que

desee	 irse	 lo	más	 lejos	 posible.	 Pero	 existo	 yo,	 y	 yo	 no	me	 conformo	 con
escribir	a	medias	una	novela.	Bueno,	voy	a	explicarle	todo	lo	que	he	podido
averiguar.

La	 puso	 al	 corriente	 de	 que	 había	 hecho	 analizar	 la	 naranjada	 que
encontró	en	la	casa	situada	junto	a	la	tapia	del	cementerio.	Quedaba	la	mitad
del	contenido	de	la	botella,	así	que	resultó	sencillo.

El	 análisis	 efectuado	 demostró	 que	 la	 susodicha	 bebida	 había	 sido
adulterada.	Se	le	había	mezclado	narcótico,	mezcla	de	sedante	e	hipnótico,	de
eficaces,	poderosos	y	rápidos	efectos.
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—Comprendo	—repuso	Constance—.	Por	 eso	me	 dejé	 llevar…	Por	 eso
no	encontraba	fuerzas	dentro	de	mí	misma…	Por	eso	el	sueño,	el	cansancio,
me	abrumaban…	Por	eso	la	muerta…

—De	muerta	nada.	—Reed	la	interrumpió—.	Esa	mujer	está	más	viva	que
yo…	Si	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	mujer	—puntualizó—,	 pues	 en	 definitiva	 su
apariencia	 no	 es	más	que	un	disfraz…	Y	 tratándose	de	 un	disfraz,	 tanto	 un
hombre	como	una	mujer	pueden	colocárselo…

—Sí,	naturalmente	—asintió	la	muchacha.
—Esa	persona	—siguió	diciendo	Reed	Pullins—	es	 el	 asesino	del	 señor

Wammer,	 y	 del	 señor	Spencer	Marley,	 cuyo	 cadáver	 se	 encontró	 junto	 a	 la
tumba	de	su	esposa…	Es	el	asesino,	también,	de	Lucille…

—¿Está	seguro	de	que	se	trata	de	la	misma	persona?
—Sí	—y	añadió—:	la	muerta,	bueno,	la	llamo	así	porque	de	algún	modo

he	de	hacerlo,	 no	 cesa	 en	 su	 empeño…	En	el	 empeño	de	que	 la	 sobrina	de
Lucille	 Farren	 huya	 de	 aquí,	 de	 esta	 localidad…	 Están	 bien	 claras	 sus
intenciones,	pues	los	sustos	que	le	propina	resultan	sobradamente	elocuentes
y	significativos…	Ahora	bien,	si	pretende	que	se	vaya,	que	huya,	es	porque
teme	que	algo	se	averigüe…	¿Qué	puede	ser	ese	algo?	No	hace	falta	deducir
mucho.

Que	«ella»	o	«él»	fue	quien	mató	a	su	tía…
—Parece	una	deducción	llena	de	lógica.
—Pero	 ¿qué	móvil	 pudo	 inducir	 a	 ese	 crimen?	Me	 lo	he	preguntado	un

centenar	de	veces.
—Sin	llegar	a	ninguna	respuesta…
—Llegando	—aclaró	Reed.
—¿Cómo…?	—se	sorprendió	Constance.
—Sí,	 le	he	dado	muchas	vueltas	 a	 la	 cabeza	y	creo	haber	 llegado	a	una

sospecha,	a	una	hipótesis	justa	y	acertada.
—¿Sí?
—Por	 lo	que	durante	estas	últimas	horas	he	estado	 investigando…	Y	sí,

mi	sospecha,	mi	hipótesis,	se	ha	ido	reafirmando.	Pero	no,	no	sé	quién	es	el
asesino.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	sabe…?	—no	había	terminado	de	entenderlo.
—Sé	cuál	fue	el	móvil	del	crimen.
—Dígamelo,	por	favor.	Reed	no	se	hizo	rogar.
—El	robo	—dijo.
—¿El	robo?	—se	sorprendió	enormemente	Constance—.	¡Pero	si	la	pobre

tía	vivía	de	lo	que	unos	y	otros	le	iban	dando!
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—Mendigaba	sí,	en	efecto	—observó	Reed—.	Pero	¿para	qué	mendigaba?
—Eso	no	es	ningún	secreto.	Para	olvidar	su	dolor,	su	tragedia,	tía	Lucille

se	emborrachaba	a	diario,	y	la	bebida	cuesta	dinero,	así	que…
—Todos	 en	 la	 localidad	 han	 visto	 borracha	 a	 su	 tía	 Lucille	 —admitió

Reed—.	Pero	para	emborracharse	hay	que	beber…
—Sí,	por	descontado	—asintió	la	muchacha.
—Y	para	tener	bebida	hay	que	comprarla,	¿no?
—Claro.
—Pues	 bien,	 he	 preguntado	 en	 todas	 las	 tiendas,	 en	 todos	 los	 bares,	 en

todas	las	tabernas…	He	preguntado	en	todos	los	establecimientos	que	venden
bebidas…	Nada…	En	ningún	lugar	de	esos	su	tía	Lucille	compró	nunca	una
botella	de	brandy,	ni	de	whisky,	ni	de	vino,	ni	de	nada…

—Entonces,	¿cómo	es	que	estaba	borracha	de	la	mañana	a	la	noche?
—No	 se	 emborrachaba	 —dijo	 Reed	 Pullins—.	 Simplemente	 fingía

emborracharse.	Así,	tal	vez,	le	causaba	menor	vergüenza	extender	la	mano	y
pedir…	Así,	por	lo	demás,	justificaba	su	propia	mendicidad…

—No	comprendo…	De	veras	que	no	comprendo…	—Constance	se	sentía
confusa.

—Todos	se	apiadaban	de	ella	y	ponían	una	moneda	en	su	mano,	y	su	tía
Lucille,	 que	 gastaba	muy	poco	 en	 comer	 y	menos	 en	 vestir,	 se	 guardaba	 el
resto.	 Se	 lo	 guardaba	 celosamente.	De	 ello	 que,	 a	 los	 nueve	 años	 de	 haber
muerto	 su	hijo,	 a	 los	nueve	años	de	 la	 tragedia,	 tuviera	 amontonado	mucho
dinero,	casi	una	pequeña	fortuna.	Y	alguien	se	propuso	quitársela.

—El	asesino.
—Exactamente.
—Pero	 ¿tiene	 auténtica	 base	 su	 suposición?	—preguntó	 la	muchacha—.

No	sé,	no	sé…
—Me	he	puesto	en	contacto	con	un	amigo	mío.	Es	detective	y	competente

como	pocos.	No	creo	que	tarde	mucho	en	recibir	una	llamada	suya.	Entonces
me	informará	debidamente	y	todo	quedará	claro.

—Si	usted	lo	dice…	Pero,	por	favor,	explíqueme,	si	es	que	lo	sabe,	para
qué	ahorraba	tanto	tía	Lucille…

—El	 otro	 día,	 en	 aquel	 cajón,	 encontramos	 un	 par	 de	 catálogos,
¿recuerda?	Uno	 de	 ataúdes	 de	 lujo	 y	 el	 otro	 de	 tumbas	 de	 categoría…	Ese
hallazgo	me	dio	que	pensar	desde	el	primer	momento.	No	tenía	sentido	que	su
tía	Lucille	lo	hubiera	solicitado…	¿O	sí	tenía	sentido?	En	caso	afirmativo,	lo
lógico	era	suponer	que	su	tía	Lucille	no	fuera	tan	pobre	como	todos	creían…
Deduje,	 pues,	 que	quizá	 esa	pobre	madre	 soñaba	 con	 sacar	 los	 restos	 de	 su
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pequeño	 hijo	 de	 donde	 estaban…	 ¡Los	 tenía	 en	 un	 nicho	 tan	 pobre,	 tan
humilde!	De	ello	se	había	lamentado	en	incontables	ocasiones,	Jack	así	nos	lo
dijo…	 Pero,	 bueno,	 todo	 eso	 no	 eran	 más	 que	 unas	 meras	 suposiciones
mías…

—Y	siguen	siéndolo,	¿no	es	eso?	—preguntó	Constance.
—No,	en	absoluto.	En	esos	catálogos,	como	es	natural,	ponía	el	nombre

de	la	casa	expendedora	y	su	dirección.	Así	pues,	ayer	estuve	allí.	Me	levanté
antes	de	que	amaneciera	y	cuando	abrió	el	establecimiento,	ya	estaba	yo	allí,
esperando.

—Prosiga,	se	lo	ruego.	—La	muchacha	demostró	vivo	interés	por	lo	que
estaba	oyendo.

—Di	 unos	 billetes	 por	 adelantado	 y	me	 informé	 convenientemente.	Me
enteré	 de	 que	 haría	 unos	 cinco	 meses	 se	 había	 presentado	 allí	 una	 mujer
modestamente	vestida,	 joven,	que	solicitó	dichos	catálogos	y	 les	hizo	varias
preguntas	 al	 respecto.	 A	 dicha	 joven	 no	 le	 importó	 decir	 su	 nombre	 y	 el
empleado	del	establecimiento	lo	anotó…

—¿Y	se	trataba	de	mi	tía	Lucille?	—inquirió	Constance.
—En	 efecto.	 El	 nombre	 que	 el	 empleado	 anotó,	 y	 que	 no	 tuvo

inconveniente	 en	 mostrarme,	 era	 el	 suyo,	 Lucille	 Farren.	 Por	 cierto	 —
prosiguió	Reed—,	pregunté	en	la	tienda	qué	es	lo	que	esa	presunta	cliente	le
había	dicho	que	iba	a	necesitar	de	ellos.	Me	contestó	haciéndome	saber	que	la
mujer	en	cuestión	deseaba	trasladar	los	restos	de	su	hijo,	desde	la	localidad	de
Mattggerty	 al	moderno	 cementerio	 de	Londres.	Deseaba	 un	 ataúd	 de	 buena
clase	 y	 una	 tumba	de	 categoría.	Dijo	 que	 volvería	 unos	 días	 después	 y	 que
pagaría	por	adelantado.	Pero,	claro,	no	volvió.

—¡Oh,	pobre	tía	Lucille!	—se	compadeció	la	muchacha.
—En	consecuencia,	la	historia	ya	empieza	a	tener	sentido.	Pero	falta	saber

quién	robó	ese	dinero…	En	principio,	del	asesino	solo	sabemos	que	tiene	los
ojos	 de	 distinto	 color…	Algo	 muy	 infrecuente	 en	 las	 personas,	 por	 lo	 que
parece	ser	una	pista	inmejorable.	Pero	esa	pista	no	nos	ha	llevado	a	ninguna
parte,	 sin	 duda	 porque	 el	 asesino	 lleva	 lentillas,	 y	 sin	 duda	 las	 ha	 llevado
siempre…	De	ello	que	la	inscripción	de	la	lápida	no	haya	desenmascarado	a
nadie…

Constance	 no	 dijo	 nada	 en	 esta	 ocasión	 y	 Reed	 continuó	 con	 sus	 ya
evidentes	conclusiones.

—De	todo	lo	cual	se	desprende	que	el	asesino	atacó	encapuchado.	Eso	ya
lo	deduje	desde	el	primer	momento,	pero,	claro,	ahora	ya	no	me	quedan	dudas
en	ese	sentido.	Porque	iba	encapuchado,	se	permitió	actuar	sin	lentillas,	Pero
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a	través	de	los	agujeros	de	la	tela	Lucille	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	no	eran
iguales…

—Pero	¿qué	espera	que	le	diga	ese	amigo	suyo,	el	detective?	—preguntó
Constance.

—Algo	esencial,	básico.
—¿Sí?
—Quién	 de	 los	 sospechosos	 es	 la	 persona	 que,	 en	 fecha	 relativamente

reciente,	añadió	una	elevada	cantidad	de	dinero	a	su	cuenta	corriente.	Cuenta
corriente,	sin	duda,	ya	muy	mermada…

—¿Y	quiénes	son	los	sospechosos?	—quiso	saber	Constance.
—Alguien	que	vive	en	Mattggerty,	o	en	 sus	alrededores	—dijo	Reed—.

Yo	 diría	 que	 son	 los	 siguientes:	 la	 señora	Diamond,	 su	 hijo	 Bill,	 Elisabeth
Maxell,	Jack,	su	esposa	Joanna,	y	el	dueño	de	esta	posada…	En	resumen,	seis
personas…	Mucho	tendría	que	equivocarme	para	que	no	fuera	así…

—Y	ese	amigo	suyo,	el	detective,	¿podrá	enterarse	en	qué	banco	están	sus
respectivas	cuentas	corrientes,	a	cuánto	ascienden	estas	y	si	su	importe	se	ha
visto	incrementado	últimamente?	Yo	creía	que	esas	cosas	no	podían…

—Ese	amigo	mío	 se	 entera	de	 todo	—aseguró	Reed	Pullins—.	Le	basta
proponérselo.	Pero	hemos	de	darle	un	poco	de	tiempo.

No	pudieron	menos	de	sentirse	sorprendidos	al	ver	entrar	en	la	posada	a	la
señora	Diamond	y	a	su	hijo	Bill.	Si	bien	este	parecía	acompañarla	a	disgusto.

Fueron	 directamente	 en	 busca	 del	 posadero.	 Por	 lo	 visto	 tenían	 que
hablarle	de	algo	que	ellos	consideraban	primordial.

No	obstante,	el	posadero	se	veía	requerido	en	aquellos	momentos	por	uno
de	sus	clientes,	así	que	les	dijo:

—Pasen	al	comedor,	por	favor.	Enseguida	me	reuniré	con	ustedes.
Se	adentraron	en	el	comedor,	y	Reed	Pullins,	que	no	les	había	perdido	de

vista,	se	levantó	para	saludarles.
—¿Qué	tal,	señora	Diamond?	Espero	que	me	recuerde.	Buenos	días…	—

saludó	seguidamente	a	Bill.
—Hemos	venido	a	hablar	con	el	posadero	—dijo	 la	señora	Diamond	sin

que	nadie	se	lo	preguntara.
—Yo	no	quería	venir	—hizo	constar	Bill.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Reed.
—Sí,	pasa	algo	que	me	disgusta	enormemente.	El	inspector	Derr	sospecha

de	mi	hijo.
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—Son	figuraciones	tuyas,	mamá	—aseguró	Bill—.	Nada	nos	ha	dicho	que
nos	lo	pueda	hacer	suponer	así.

—Hay	un	 asesino	 rondando	 estos	 lugares	—observó	 la	 señora	Diamond
—.	 Un	 asesino	 que,	 al	 parecer,	 es	 siempre	 el	 mismo…	 Mató	 al	 señor
Wammer,	mató	al	señor	Spencer	Marley	y	mató	antes	a	Lucille	Farren…	Pero
ese	asesino	no	es	mi	hijo…

—Nadie	dice	que	lo	sea	—repuso	Reed—.	Ni	siquiera	el	 inspector	Derr,
estoy	convencido	de	ello.

—Ciertas	 indirectas	 por	 su	 parte	 —dijo	 la	 señora	 Diamond—	 no	 me
gustan	 nada.	 Nada	 absolutamente.	 Así	 que	 he	 venido	 a	 rogar	 al	 dueño	 de
esto…	—indicó	al	posadero,	que	seguía	atendiendo	al	aludido	cliente—	que
hable	bien	de	nosotros	al	inspector	Derr.	Nos	conocemos	desde	hace	muchos
años	y	sabe	que	Bill	es	incapaz	de	nada	malo.

A	continuación,	madre	e	hijo	 se	acomodaron	en	una	mesa,	en	espera	de
que	el	posadero	les	pudiera	atender.	Quedaron	callados.

Constance,	que	se	había	 limitado	a	saludarles,	preguntó	por	 lo	bajo	a	su
acompañante:

—¿Cree	posible	que	sea	Bill…?
—A	su	debido	 tiempo	se	sabrá	—fue	 la	 respuesta	de	Reed—.	Pero	dese

cuenta,	Constance,	viene	otro	de	los…	—No	acabó	la	frase.
En	efecto,	llegaba	otro	de	los	sospechosos.	Mejor	dicho,	dos	de	ellos.
El	tosco	y	rudo	Jack,	el	sepulturero	de	la	localidad,	y	su	esposa	Joanna.
Ellos	venían	en	plan	de	visita.	Jack,	de	evidente	mal	humor.	Joanna,	bien

arreglada	y	bastante	sonriente.
Al	 ver	 que	 su	 padre	 no	 estaba	 para	 ellos,	 Joanna	 optó	 por	 entrar	 en	 el

comedor	y	esperar	allí.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	iban	a	estar	solos	ya
era	 tarde	para	retroceder	sin	hacer	un	feo.	Así	que	decidió	seguir	adelante	y
quedarse	allí.	Jack	la	siguió.	El	saludo	de	ambos	fue	breve.

No	había	transcurrido	medio	minuto,	aún	estaban	todos	ellos	en	medio	de
un	silencio	algo	embarazoso,	cuando	una	nueva	persona	llegó	a	la	posada	y	se
introdujo	en	el	comedor.

Era	Elisabeth	Maxell.	Llegaba	bien	arreglada,	con	aquellas	bonitas	joyas
que	Reed	Pullins	ya	le	vio	lucir	en	anterior	ocasión.

Saludó	amablemente,	sobre	todo	a	la	señora	Diamond	y	a	su	hijo	Bill,	y
después	de	una	breve	charla	se	dirigió	hacia	una	de	las	mesas	más	apartadas.
Era	la	mesa	que	solía	ocupar	a	menudo.	Cocinar	no	le	gustaba	y	cada	dos	por
tres	iba	por	allí	a	degustar	los	buenos	platos	que	solía	ofrecerle	el	posadero.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Ya	 estamos	 todos	 —dijo	 Reed	 a	 la	 muchacha—.	 Ni	 preparado…
Francamente	una	coincidencia	que	me	satisface	mucho…	Esto	me	ahorra	el
trabajo	de	citarles…

—Pero	si	sigue	sin	saber	quién…	—repuso	ella,	susurrando.
—Sigo	 sin	 saberlo	 —admitió	 el	 joven—.	 Pero	 de	 un	 momento	 a	 otro

llamará	mi	amigo	el	detective.
Como	si	se	lo	viera	venir.
Exactamente	en	aquel	momento	se	oyó	la	voz	del	posadero	que	exclamaba

desde	el	mostrador	de	recepción:
—Al	teléfono,	señor	Pullins.	Conferencia	desde	Londres.
—Voy	enseguida	—dijo	Reed,	poniéndose	en	pie.	Pocos	minutos	después

regresaba	al	comedor.
En	aquel	momento,	todos	y	cada	uno	de	los	allí	reunidos	clavaban	en	él	su

mirada.
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CAPÍTULO	VIII

Reed	Pullins	se	acercó	a	la	muchacha,	pero	se	quedó	allí,	sin	sentarse.	Ella	le
miraba,	interrogativamente.

De	 pronto,	 el	 joven	 dio	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 el	 centro	 del	 comedor	 y
reclamó	la	atención	de	todos	los	que	allí	se	encontraban.

—He	hecho	con	éxito	ciertas	averiguaciones	—dijo	a	continuación—.	Se
refieren	a	ese	asesino	que	el	inspector	Derr	intenta	desenmascarar.	Un	asesino
que	en	realidad	podría	ser	cualquiera	de	nosotros…

—¿Qué	 ha	 averiguado?	—preguntó	 de	 inmediato	 la	 señora	Diamond—.
Por	favor,	díganoslo	sin	más	demora.

—He	 dado	 con	 el	móvil	 del	 asesinato	—repuso	 Reed,	 de	momento	 sin
querer	decir	nada	más.

—¿Ah,	sí…?	—se	interesó	Elisabeth	Maxell.
—Sí	—reafirmó	Reed—.	El	móvil	fue	el	robo.
—¡No	me	diga!	—se	burló	Joanna.
—Lucille	se	dedicaba	a	la	mendicidad	—le	recordó	Jack.
El	posadero,	que	había	acabado	con	su	cliente,	entró	en	aquel	momento	en

el	comedor.
Mientras	se	secaba	las	manos	en	el	delantal,	opinó:
—Suena	extraño	eso	que	ha	dicho,	señor	Pullins.
—Aun	 así	—dijo	 el	 aludido—	 es	 la	 verdad.	 El	 asesino	 robó	 a	 Lucille

Farren.
—Si	no	tenía	nada	—repuso	la	señora	Diamond—	¿qué	pudo	robarle?
—Ocho	mil	libras.	Una	cifra	que	no	es	ninguna	tontería.
—¿Ha	 dicho	 ocho	 mil	 libras?	—preguntó	 Constance,	 interviniendo	 por

primera	vez.
—Sí,	eso	he	dicho.
—Es	mucho	dinero…	—murmuró	entre	dientes	Bill	Diamond.
—Sí,	mucho	—asintió	Reed.
Se	hizo	un	profundo	silencio	entre	ellos.	Se	hubiera	podido	oír	el	volar	de

una	mosca.
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—Bueno,	 aclárenos	más	 el	 caso	—pidió	 Elisabeth	Maxell.	Y	 añadió—:
Parece	muy	seguro	de	lo	que	dice.

—Sí.
A	 continuación	 les	 refirió	 lo	 que	 Constance	 ya	 sabía.	 Explicación	 que

hubiera	 podido	 omitir,	 yendo	 más	 directamente	 al	 grano.	 Pero	 no	 quiso
hacerlo,	deseaba	que	el	culpable	empezara	a	ponerse	nervioso.

—¿Se	 hacen	 cargo?	 —inquirió	 seguidamente—.	 Obsesionada	 con	 ese
pobre	y	humilde	nicho	en	el	que	 reposaban	 los	 restos	de	 su	hijo,	Lucille	 se
propuso	adquirir	 algo	mucho	más	digno	para	 el	 ser	que	había	 salido	de	 sus
entrañas.	 Hubiera	 podido	 pedir	 ayuda	 a	 su	 familia,	 pero	 sin	 duda	 prefirió
silenciar	todas	sus	desdichas	y	desenvolverse	por	sí	misma.	Así	que	se	privó
de	 lo	 más	 esencial	 durante	 nueve	 años	 y	 consiguió	 ahorrar	 esas	 ocho	 mil
libras	que	he	mencionado	ya.

—Parece	increíble	—opinó	la	señora	Diamond.
—Sí,	sinceramente	lo	parece	—dejó	oír	su	voz	Elisabeth	Maxell.
—¿Está	usted	seguro	de	todo	eso?	—preguntó	el	posadero—.	¿Seguro	que

no	bebía…?
¿Seguro	que	fingía…?
—Sí,	seguro	—afirmó	Reed.
—Pues	 lo	 hacía	 bien	 —dijo	 Joanna—.	 Tan	 bien	 que	 yo	 nunca	 pude

imaginar	que	se	estuviera	burlando	de	nosotros.
—No	era	 su	 intención	burlarse	de	nadie	—intercaló	Constance—.	Estoy

convencida	de	ello.
—Yo	tampoco	pude	pensar	en	ningún	momento	—observó	Jack—	que	se

tratara	de	una	actuación.
—De	una	excelente	actuación	—puntualizó	Elisabeth	Maxell.
—Guardó	el	secreto	tan	celosamente	—añadió	Reed	Pullins—	que	nadie

sospechaba	nada.	El	asombro	de	ustedes	será	el	asombro	de	toda	la	localidad.
—Pero	 ¿quién	 pudo	 enterarse	 de	 que	 tenía	 tanto	 dinero	 guardado?	 —

preguntó	el	posadero—.	Si	se	trataba	de	un	secreto	celosamente	guardado…
—Sin	 duda	Lucille	 Farren	 se	 sinceró	 con	 alguien	—apuntó	Reed.	Es	 lo

más	factible…
—Sí,	claro	—dijo	Joanna—.	Lo	que	me	descarta	a	mí	como	sospechosa.

Lucille	 no	 me	 podía	 ver.	 En	 consecuencia,	 jamás	 se	 hubiera	 sincerado
conmigo.

—Ni	conmigo	—añadió	Jack,	que	por	lo	visto	quiso	sacudirse	de	encima
todos	los	posibles	recelos	que	como	marido	de	Lucille	pudiera	inspirar.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Yo	hablaba	con	ella	de	vez	en	cuando	—reconoció	la	señora	Diamond
—.	Me	daba	mucha	pena	verla	en	aquellas	condiciones.

—Yo	hablaba	 con	 ella	 a	 diario.	—Bill	 no	 ocultó	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,
todos	 sabían—.	Ella	me	 tenía	mucha	 confianza.	A	 causa	 de	 lo	 que	 hizo	mi
hermano	 Harry	 sucedió	 aquella	 tragedia,	 pero	 nadie	 en	 realidad	 tuvo	 la
culpa…	 Lucille	 lo	 comprendía	 así,	 y	 a	 menudo	 se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 de
lágrimas	 cuando	 pasábamos	 bajo	 el	 árbol	 en	 que	 Harry	 se	 ahorcó…	 Sí,
Lucille	me	 tenía	mucha	 confianza.	Me	extraña	que	 a	mí	no	me	mencionara
nunca	la	existencia	de	ese	dinero.

—Ocho	mil	libras	es	una	cantidad	muy	respetable	—declaró	el	posadero
acto	seguido,	tal	vez	considerando	que	él	también	tenía	que	decir	algo—.	No
hubieran	venido	mal	a	mi	negocio…

Todos	habían	dicho	u	opinado	algo.	Todos	menos	Elisabeth	Maxell.
Su	 silencio	 hizo	 que	 los	 allí	 reunidos,	 como	 movidos	 por	 un	 resorte,

dirigieran	hacia	ella	su	mirada.
Dándose	 cuenta	 delia	 significativa	 circunstancia,	 Elisabeth	 Maxell

carraspeó.	No,	no	le	gustaba	nada	como	le	miraban.	Tenía	que	defenderse.
Pero	 Reed	 Pullins	 no	 iba	 a	 darle	 opción	 a	 hacerlo.	 Por	 lo	 que	 sin

circunloquios	dejó	oír	la	fuerza	imperiosa	de	su	voz,	diciendo:
—Voy	a	explicarles	todo	lo	sucedido.	¿Quieren?
—Sí,	sí	—repuso	la	señora	Diamond.
—Por	descontado	que	sí	—asintió	Bill.
—Hable	—se	impacientó	Jack.
—Le	escuchamos	—dijo	Joanna.
—Sí,	le	escucharnos…	—Fue	el	posadero	el	último	en	responder.
El	 último,	 porque	 Elisabeth	 Maxell	 siguió	 silenciosa,	 sin	 acertar	 a	 que

palabra	ninguna	saliera	de	sus	labios.	Se	había	puesto	pálida,	lívida.
—Pues	 lo	 hechos	 sucedieron	 como	 voy	 a	 enumerar	 —subrayó	 Reed

Pullins—.	Puede	que	me	equivoque	en	 algo,	pero	 sin	duda	no	 será	 en	nada
primordial.

Iba	a	conseguir	lo	que	más	había	anhelado,	trasladar	los	restos	de	su	hijo	a
Londres,	al	moderno	cementerio	en	el	que	reposaban	sus	padres	y	su	hermano
mayor,	el	padre	de	Constance.	Lucille	Farrel	tenía	ya	el	dinero	necesario.

No	le	importaba	haber	mendigado,	ni	que	todos	la	creyeran	una	borracha,
porque	 su	vida	no	 tenía	 sentido	desde	 aquella	 terrible	 tragedia.	Bueno,	 solo
tenía	un	sentido,	el	ya	expuesto.	Para	todo	lo	demás	se	sentía	muerta.
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Aquel	 día,	 o	 al	 siguiente,	 o	 cuando	 fuera,	 se	 encontró	 con	 Elisabeth
Maxell.	Casualmente,	pues	en	los	últimos	tiempos	no	se	trataba	con	nadie,	o
con	casi	nadie.

Lucille	no	resistió	 la	 tentación	de	pedirle	que	fuera	a	su	casa.	Tenía	que
contarle	una	cosa.

Elisabeth	Maxell	la	acompañó,	extrañándose,	desde	luego,	de	que	Lucille
no	se	hallase	bebida.	La	verdad	es	que	lo	estaba	a	todas	las	horas	del	día.

Ya	en	la	casa,	Lucille	Farren	sacó	una	pequeña	caja	de	madera	de	detrás
de	un	cajón.	La	tenía	allí	escondida.

Cuando	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 caja,	 Elisabeth	 Maxell	 creyó	 que	 estaba
viendo	visiones.	Allí	había	mucho	dinero,	muchos	billetes.

Lucille	le	explicó	lo	que	pretendía	hacer.
—A	usted	no	quiero	dejar	de	decírselo	—repuso—.	Usted	se	portó	muy

bien	conmigo	cuando	el	parto.	No	lo	he	olvidado.
—Comprendo…,	comprendo…	—contestó	Elisabeth	Maxell.
Pero	 solo	 había	 conseguido	 una	 cosa,	 que	 ella	 tenía	 una	 oportunidad

única.	Si	mataba	a	Lucille	y	se	llevaba	el	dinero,	volvería	a	vivir	sin	agobios.
Últimamente	 se	 sentía	 muy	 preocupada.	 Poco	 a	 poco	 se	 había	 ido

comiendo	 el	 dinero	 que	 le	 dejó	 su	marido.	 A	 ese	 paso	 se	 vería	 obligada	 a
vender	las	joyas	que	tenía	e	incluso	a	buscar	algún	trabajo.

Pero	si	hacía	suyo	el	dinero	que	había	visto	en	la	caja,	todo	se	arreglaría
para	ella.	Podría	seguir	viviendo	bien	y	no	tendría	que	vender	sus	joyas.

Aquella	 noche	 se	 la	 pasó	 sin	 dormir,	 planeando	 su	 crimen.	 Tenía	 que
actuar	cuanto	antes,	y	sin	fallos.

En	consecuencia,	al	día	siguiente	acudió	de	nuevo	a	la	casa	situada	junto	a
la	 tapia	 del	 cementerio.	 De	 noche.	 Para	 que	 nadie	 la	 viera.	 Para	 que	 la
oscuridad	y	la	niebla	fueran	sus	aliadas.

Se	había	vestido	con	unos	pantalones	negros,	que	nunca	se	había	puesto
allí,	en	Mattggerty.	En	Mattggerty	siempre	quiso	parecer	toda	una	señora.	Se
colocó,	asimismo,	una	blusa	camisera	que	por	su	color	oscuro	tanto	podía	ser
de	hombre	como	de	mujer.

Después	metió	 la	 cabeza	en	el	 interior	de	aquella	 tela,	que	había	 cosido
convirtiéndola	en	una	capucha	con	solo	dos	orificios…

Antes	se	había	quitado	 las	 lentillas,	esas	 lentillas	que	hacía	que	sus	ojos
parecieran	del	mismo	color.	Las	 llevaba	desde	muy	 jovencita	 y	 estaba	muy
acostumbrada	a	ellas.	Pero	a	veces	los	ojos	le	dolían.	Sí,	era	mejor	quitárselas.

Llamó	 a	 la	 casa.	 Como	 si	 se	 tratara	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 Lucille
abrió	sin	temer	nada	de	nadie.	Siempre	abría	así.
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Elisabeth	Maxell	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	acuchilló…
Viéndola	mortalmente	 herida,	 comprendiendo	 que	 su	 vida	 duraría	 como

máximo	un	par	de	minutos,	desapareció	de	allí	luego	de	apoderarse	de	la	caja
con	el	dinero.

La	vida	de	Lucille,	en	efecto,	se	acababa.
Pero	 aprovechó	 ese	 par	 de	 minutos	 para	 coger	 un	 lápiz	 y	 escribir	 las

palabras	que	ella	quería	que	labrasen	en	su	lápida.
Estaba	convencida,	qué	duda	cabe,	de	que	así	dejaba	una	pista,	no	solo	a

la	policía,	sino	también,	a	su	sobrina	Constance.	Porque	Lucille	Farren	sabía
que	su	sobrina,	al	no	 tener	respuesta	a	sus	cartas,	acabaría	presentándose	en
Mattggerty	para	ver	lo	que	pasaba.

Ante	 el	 cadáver	 de	 Lucille	 Farren,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 el
móvil	pudiera	haber	sido	el	robo.	Nada	tan	lejos	de	la	imaginación	de	persona
alguna.

Por	 lo	 que	 Elisabeth	Maxell,	 tranquila,	 serena,	 sin	 albergar	 temores	 de
ninguna	índole,	depositó	el	dinero	robado	en	su	cuenta	corriente.

Todo	 le	 había	 salido	 bien,	 a	 la	 perfección.	 Había	 tenido	 que	 matar,	 es
cierto,	y	recordarlo	no	le	gustaba,	pero	había	valido	la	pena.	Sus	desasosiegos
económicos	habían	concluido.

Pero	 de	 pronto	 apareció	 Constance,	 la	 sobrina	 de	 Lucille	 Farren.	 Una
muchacha	 a	 la	que	desde	 el	 primer	momento	 se	 la	vio	decidida	 a	 averiguar
quién	había	matado	a	su	tía.

Sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 la	 muchacha	 no	 contrarió	 demasiado	 a
Elisabeth	Maxell.	Y	dado	que	Constance	había	alquilado	la	saca	situada	junto
a	la	tapia	del	cementerio,	ella	por	su	parte	optó	por	darle	un	susto	para	que	no
le	quedaran	ganas	de	seguir	allí.

Así	 lo	hizo,	 tras	haber	conseguido	un	duplicado	de	 la	 llave	de	 la	casa	y
otra	de	la	puerta	del	cementerio.	¿Cómo	se	hizo	con	ellas?	Pudo	ser	de	varias
maneras.	Esto	es	lo	de	menos.

El	susto	consistió	en	hacerla	creer	que	era	 la	muerta…	Esa	muerta,	 solo
huesos	 y	 piel,	 de	 cabellera	 rojiza	 como	 una	 llamarada,	 que	 Lucille	 había
asegurado	haber	visto	en	el	cementerio.

Tal	aparición	no	existió	nunca.	A	Lucille,	a	quien	su	marido	la	obligó	más
de	una	vez	a	coger	una	vela	y	a	dar	un	paseo	nocturno	por	el	cementerio,	los
nervios	le	habían	jugado	una	mala	pasada.	Solo	se	trataba	de	esto.

Elisabeth	 Maxell,	 aprovechando	 los	 comentarios	 que	 en	 su	 día	 se
derivaron	 de	 tal	 hecho,	 se	 procuró	 una	 mascarilla	 de	 arrugada	 goma	 que
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simulaba	perfectamente	la	faz	de	una	muerta,	y	unos	largos	guantes	asimismo
adecuados	al	caso,	y	una	peluca	de	cabellos	pelirrojos.

Su	objetivo	quedó	cumplido.	El	 susto	 fue	enorme.	Pero	algo	 falló	en	 su
plan.	Reed	Pullins	se	metió	dónde	nadie	le	llamaba.

Así	pues,	Constance	 tuvo	a	partir	de	ese	momento	un	amigo	 leal	 con	el
que	Elisabeth	Maxell	no	contaba	tener	que	vérselas.

Aun	así,	pensó	que	un	segundo	susto,	este	más	a	 lo	grande,	haría	que	 la
muchacha	se	decidiera	a	salir	de	Mattggerty	ya	sin	más	dilaciones.

Narcotizó	la	naranjada,	y	luego,	cuando	la	muchacha	ya	la	había	bebido,
entró	 en	 la	 casa	 aprovechando	 el	 descuido	 que	 había	 tenido	 de	 no	 cerrar	 la
puerta	trasera.

Ya	 ante	 la	 muchacha,	 la	 dominó	 por	 entero,	 hizo	 lo	 que	 quiso	 de	 su
voluntad.	 En	 consecuencia	 la	 obligó	 a	 seguirla	 hasta	 el	 cementerio,	 a
descender	hasta	aquella	 fosa,	hasta	 aquel	vacío	ataúd,	 llenándola	de	 infinito
horror	y	de	inconmensurable	espanto.

Elisabeth	Maxell	no	se	detenía	ante	nada.
Y	 bien	 lo	 había	 demostrado	 asesinando	 al	 pequeño	 y	 rechoncho	 señor

Wammer,	 a	 quien	 sorprendió	 cuando	 regresaba	 a	 su	 casa.	 Sabía	 que	 estaba
sospechando	de	ella	y	no	se	anduvo	con	chiquitas.	Decidida	a	salir	 impune,
llevaba	su	propia	defensa	a	las	últimas	consecuencias.

Y	 volvió	 a	 proceder	 de	 parecida	 manera	 con	 el	 señor	 Spencer	Marley.
Este	no	sospechaba	de	ella,	pero	la	sorprendió	cuando	huía	del	cementerio	y
gritó…

Elisabeth	 Maxell	 creyó	 que	 la	 había	 reconocido.	 Fue	 absurdo,	 quizá,
suponerlo	así.	La	mascarilla	y	los	largos	guantes	de	arrugada	goma,	los	velos
desgarrados	de	su	vestido,	su	cabellera	rojiza,	eran	un	disfraz	impecable.	Pero
sí,	creyó	que	la	había	reconocido	y	decidió	acabar	con	él.

Lo	hizo.
Después	se	refugió	en	su	casa	y	dio	por	sentado	que	todo,	a	continuación,

se	desarrollaría	a	medida	de	sus	deseos.
Constance	 se	 iría	 de	 Mattggerty	 para	 no	 volver	 nunca	 más	 y	 con	 la

muchacha	se	iría	también	su	joven	admirador.	Y	ella,	en	consecuencia,	podría
ya	respirar	completamente	tranquila.

Se	equivocó.
Ni	Constance	se	había	ido,	ni	Reed	Pullins	tampoco.	Y	ahí	le	tenía	a	él…
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CAPÍTULO	IX

—Esto	 es	 todo	 —resumió	 Reed.	 Y	 había	 de	 añadir,	 ahora	 dirigiéndose
exclusivamente	a	Elisabeth	Maxell—:	Y	es	usted,	pues,	el	asesino	que	busca
el	inspector	Derr.	¿La	prueba	de	cuanto	he	dicho,	de	cuanto	he	aseverado…?
No	hace	falta	buscarla	muy	lejos.	Hará	unos	cuatro	meses,	a	los	pocos	días	de
haber	muerto	asesinada	Lucille	Farren,	usted	ingresó	en	su	cuenta	corriente	la
cantidad	de	ocho	mil	libras.	Si	tales	libras	no	provienen	de	lo	robado	a	Lucille
Farren,	sin	duda	podrá	usted	explicar	de	dónde	le	vino	tal	sustanciosa	suma…
En	cuanto	a	sus	ojos,	demostrando	claramente	que	no	lleva	lentillas…

Elisabeth	 Maxell	 estaba	 desenmascarada.	 El	 relato	 de	 Reed	 se	 había
ajustado,	 en	 todo	 y	 por	 todo,	 a	 lo	 sucedido.	 Y	 como	 ella	 nunca	 podría
justificar	el	ingreso	de	esa	elevada	cantidad	en	su	cuenta	corriente…	Y	como
ella,	ciertamente,	llevaba	lentillas…

Convencida	de	que	solo	le	quedaba	huir,	se	fue	acercando	poco	a	poco	a
la	salida.	Para	que	nadie	sospechara	de	sus	intenciones,	lo	hizo	ocultándose	el
rostro	entre	las	manos,	y	gimiendo,	mientras	decía:

—Soy	inocente…	Soy	inocente…	Les	aseguro	que	soy	inocente…
Pero	de	pronto,	 al	 parecer	 sorprendiendo	a	 todos,	 echó	a	 correr	hacia	 el

mostrador	 de	 recepción	 y	 de	 allí,	 cruzando	 el	 vestíbulo,	 se	 precipitó	 en	 la
calle.

En	la	calle	encontró	detenido	el	coche	de	Reed	y	sin	pensárselo	dos	veces
se	colocó	al	volante.	Enseguida	el	coche	arrancó.

Todo	 esto,	 verdaderamente,	 a	 una	 velocidad	 enorme.	 Increíble	 para	 sus
años.	Reed	Pullins,	sin	alterarse	en	absoluto,	se	volvió	hacia	el	posadero.

—Tiene	usted	su	coche	al	otro	lado	de	la	calle,	¿verdad?	—le	preguntó—.
Creo	haberlo	visto	aparcado	allí.	¿Puedo	cogérselo?	—Y	había	de	añadir—:
He	 dejado	 el	mío	 sin	 gasolina.	 Sabía	 que	 si	 el	 asesino	 huía,	 se	 le	 ocurriría
hacerlo	en	mi	coche,	es	el	que	iba	a	tener	más	a	su	alcance.	—Y	afirmó	sin
lugar	 a	 dudas—:	 Alcanzaremos	 a	 Elisabeth	 Maxell	 antes	 de	 que	 haya
recorrido	un	par	de	kilómetros.
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—Sí,	 cojamos	 mi	 coche	 —dijo	 el	 posadero,	 y	 al	 pluralizar	 dio	 por
descontado	que	él	también	quería	participar	en	la	persecución.

Reed,	Constance,	y	el	posadero	cruzaron	la	calle.	Se	metieron	en	el	coche.
En	el	último	instante	también	lo	hizo	Bill	Diamond.

Breves	instantes	después,	el	coche	se	ponía	en	persecución	de	aquel	otro,
mucho	más	nuevo	y	moderno,	pero	al	que,	antes	o	después,	pero	siempre	muy
pronto,	se	le	iba	a	acabar	la	gasolina.

Se	le	acabó	cuando	cruzaba	ante	la	puerta	del	cementerio.	Una	puerta	que
se	hallaba	abierta	de	par	en	par.

Elisabeth	 Maxell,	 viendo	 que	 el	 coche	 no	 daba	 más	 de	 sí,	 consideró
inevitable	 seguir	 la	 huida	 a	 pie.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 no	 le	 ayudaba	 la
oscuridad	de	la	noche,	pues	era	pleno	día,	ni	le	favorecía	la	niebla,	ya	que	esta
había	desaparecido	por	completo.

Por	 lo	 que,	 comprendiendo	 que	 sus	 perseguidores	 no	 tardarían	 en	 darle
alcance	si	no	se	daba	buena	prisa	en	desaparecer	de	su	radio	visual,	bajó	del
coche	y	corrió	hacia	la	puerta	del	cementerio.

Desapareció	por	allí,	entre	cipreses,	nichos,	tumbas	e	inscripciones…
Confiaba	 en	 salir	 por	 el	 otro	 extremo	 del	 sagrado	 recinto,	 por	 la	 otra

puerta.	 Esta	 se	 orientaba	 hacia	 unos	 terrenos	 pantanosos,	 muy	 poco
frecuentados	por	nadie,	por	donde,	sin	duda,	le	resultaría	fácil	escapar.

Confiaba	 en	 salir	 por	 esa	 puerta,	 puesto	 que	 no	 sabía	 que	Reed	Pullins,
luego	 de	 hablar	 por	 teléfono	 con	 su	 amigo	 el	 detective,	 había	 estado
informando	 al	 inspector	Derr.	Y	 este	 había	 quedado	 con	 que	 obstaculizaría
cualquier	posible	intento	de	evasión	por	la	puerta	 trasera	del	cementerio,	así
como	el	paso	por	la	carretera,	tanto	por	el	Norte	como	por	el	Sur.

En	realidad,	Elisabeth	Maxell	estaba	acorralada.	Pero	no,	no	lo	sabía.
Por	lo	demás,	lo	cierto	es	que	no	iba	a	caer	en	poder	de	Reed	Pullins	y	los

demás,	ni	tampoco	en	poder	del	inspector	Derr.
Lo	que	iba	a	suceder	iba	a	ser	distinto.	Total	y	absolutamente	distinto.
Corrió	 por	 el	 cementerio,	 agotada,	 sin	 aliento,	 verdaderamente	 jadeante,

pero	sin	detenerse.	Todo	dependía	de	la	prisa	que	se	diera.
Lo	sabía.
En	 su	 rápida	 carrera,	 terminó	 alcanzando	 el	 modesto	 nicho	 donde

reposaban	 los	 restos	 de	 aquel	 hermoso	 niño	 que	 ella,	 quizá	 en	 uno	 de	 los
pocos	actos	caritativos	y	honestos	de	su	vida,	ayudó	a	llegar	a	este	mundo.	Y
pronto	alcanzó	también	la	tumba	de	Lucille	Farren…

Se	 propuso	 pasar	 por	 allí	 como	 una	 exhalación.	 Pero	 no	 había	 de
conseguirlo,	pues	pisó	la	maleza	que	crecía	alrededor	de	la	tumba	y	la	maleza
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se	le	enroscó	al	tobillo.	Se	le	enroscó	tan	súbitamente	que	se	vio	detenida	en
seco.

Para	apartar	de	su	tobillo	las	ramas	que	le	impedían	proseguir	la	huida,	se
agachó.	 Pero	 apenas	 metió	 su	 mano	 entre	 las	 hierbas,	 estas	 le	 apresaron
también	la	mano.	De	modo	y	forma	tan	inexorable	que	no	pudo	sacarla	de	allí
por	más	que	tiró	con	todas	sus	fuerzas.

Reparando	 entonces	 en	 que	 aquella	 era	 la	 tumba	 de	 Lucille	 Farren,	 se
estremeció.	Y	un	miedo	horrible,	pavoroso,	le	hizo	lanzar	un	gemido	ronco	y
ahogado.

¿Acaso	 aquella	 maleza	 se	 movía,	 se	 agitaba,	 guiada	 por	 el	 odio	 que
Lucille	 Farren	 debía	 sentir	 por	 ella,	 no	 solo	 por	 haberla	 matado	 sino	 por
robarle	el	dinero	que	tenía	guardado	para	su	hijo…?

No,	no	podía	ser	así.
Pero	si	no	era	así,	¿por	qué	no	podía	desasirse	de	aquellas	endemoniadas

ramas?	Zarandeó	 con	 fuerza	 la	maleza,	 queriendo	 liberarse	 de	 sus	 ataduras.
Pero	no	consiguió	nada.	Y	lo	peor	fue	que,	cuando	menos	lo	pensaba,	el	otro
tobillo	quedó	asimismo	apresado.

E	instantes	después,	la	otra	muñeca.
Perdió	 el	 equilibrio	 y	 fue	 a	 parar	 al	 suelo,	 sobre	 la	 maleza.	 Espesa	 y

enrevesada	maleza	que	en	los	últimos	días	había	crecido	considerablemente.
Y	 ya	 tumbada,	 derribada	 allí,	 fue	 el	 cuello	 el	 que	 se	 vio	 envuelto	 en

aquellos	tallos	que	parecían	haberse	convertido	en	despiadadas	garras.
Elisabeth	Maxell	lanzó	un	chillido…
¡La	savia	de	aquella	maleza	había	sido	alimentada	por	el	cuerpo	corrupto

de	 la	 inocente	 víctima!	 ¡Ahora	 ya	 no	 podía	 dudarlo!	 Las	 consecuencias
estaban	allí,	cebándose	en	ella.

Y	 el	 temblor	 de	 su	 cuerpo	 se	 convirtió	 en	 sacudidas	 que	 expresaban	un
terror	irreprimible.	Seguía	el	dogal	en	su	cuello,	no	cesaba	la	presión.	Por	el
contrario	cada	vez	se	hacía	más	fuerte,	más	inexorable.	Lo	mismo	que	si	no
fueran	 simples	 tallos,	 unas	 vulgares	 ramas,	 sino	 unas	 manos	 violentas	 e
irascibles	que	exigieran	venganza.

—¡No,	Lucille,	no	te	vengues	de	mí…!	—suplicó	en	el	paroxismo	de	su
miedo,	de	su	terror.

Abría	 los	 ojos	 desesperadamente.	 Los	 sacaba	 de	 sus	 órbitas.	 Hasta	 tal
extremo,	que	las	lentillas	acabaron	despegándosele	y	cayendo	sobre	la	tierra.

Aparecieron	sus	ojos.	Uno	era	oscuro	y	el	otro	de	color	azul	claro,	muy
claro.	Empezó	a	faltarle	el	aliento.

Sacaba	ya	parte	de	la	lengua.
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—¡No,	Lucille,	ten	piedad…!	—gimoteó.
La	 petición	 no	 fue	 oída,	 no	 fue	 escuchada,	 no	 fue,	 por	 lo	 menos,

obedecida.
Y	las	ramas	siguieron	enroscándose	más	y	más	alrededor	de	su	cuello,	de

su	garganta,	de	su	yugular.	Hasta	que,	rojo	su	rostro	y	amoratados	sus	labios,
faltándole	la	respiración,	perdió	el	conocimiento.

La	maleza	siguió	agitándose.	Luego	quedó	inmóvil.
Cuando	llegaron	allí	Reed	y	Constance,	todo	había	acabado	ya.	El	corazón

de	Elisabeth	Maxell	había	dejado	de	latir.	No	volvería	a	hacerlo.
—Pero	 ¿qué	 ha	 pasado	 aquí…?	—La	 perplejidad	 del	 posadero	 no	 pudo

ser	mayor.
—Creo	—dijo	Bill	Diamond,	tras	reparar	en	qué	tumba	era	aquella—	que

Lucille	se	ha	vengado.
—Parece	cosa	de	brujería…	—opinó	Constance.
—Sí,	en	efecto,	lo	parece	—admitió	Reed	Pullins.	Era	el	final	de	aquella

historia.
Una	historia	de	la	que,	afortunadamente,	habían	girado	ya	la	última	hoja.
—Debes	olvidar	—dijo	Reed	a	la	muchacha,	viéndola	muy	trastornada.
—No	quiero	olvidar	que	te	he	conocido	a	ti	—contestó	ella.
—Ni	 yo	 voy	 a	 consentírtelo.	 —Reed	 Pullins	 pasó	 un	 brazo,	 por	 los

hombros	de	ella,	atrayéndola	hacia	sí—.	Y	para	demostrártelo,	lo	primero	que
voy	 a	 hacer	 es	 telefonear	 a	 mi	 madre.	 Voy	 a	 decirle	 que	 a	 mi	 regreso	 le
presentaré	a	una	chica	estupenda.

FIN
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