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JUNTO AL PAVOROSO CEMENTERIO




Lucille Farren se habia enamorado de aquel hombre y se habia casado con él.
No se habia detenido a considerar si hacia bien o mal. Lucille Farren era fina,
delicada, parecia una mufieca. Atn no habia cumplido los diecinueve afios y
su vida, hasta entonces, habia sido alegre, risuefia, algo muy parecido a un
trocito de cielo.
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CAPITULO PRIMERO

Lucille Farren se habia enamorado de aquel hombre y se habia casado con él.
No se habia detenido a considerar si hacia bien o mal.

Lucille Farren era fina, delicada, parecia una mufieca. Aun no habia
cumplido los diecinueve afios y su vida, hasta entonces, habia sido alegre,
risuefia, algo muy parecido a un trocito de cielo.

Pero cuando Lucille descendi6é del autocar de linea y vio su nueva casa,
resping0. Acababa de comprender, o de adivinar, o de presentir, o lo que
fuera, que su futuro iba a ser un infierno...

No obstante, ella se habia casado muy enamorada y quiso poner de su
parte, quiso mostrarse comprensiva.

—Pero..., pero... —A pesar de sus esfuerzos no pudo menos de
tartamudear—. ;Esta es tu casa, Jack?

—Si —contesto é€l.

Lo l6gico hubiera sido que le diera una explicacion, que, por lo menos, se
disculpara por no haberse sincerado con ella. Pero se limit6 a dar como buena
su breve respuesta.

—Pero esta casa —repuso Lucille— no tiene nada de acogedora. Es
sencillamente tétrica. Algo completamente distinto a lo que yo esperaba
encontrarme.

—A mi me gusta —dijo Jack.

—Ademas, esa tapia... —Temblo ostensiblemente la voz de la muchacha
—. Esa tapia...

—FEs el cementerio —le hizo saber Jack.

—El qué...? —Se atraganto.

—EIl cementerio de Mattggerty. Donde hay un sepulturero, como en todos
los cementerios. —Y Jack le aclar6—: Vale mas que lo sepas de una vez, el
sepulturero soy yo.

La muchacha se quedo sin poder tragar saliva.

—Por eso mi casa esta situada aqui, a pocos metros de la tapia —la
inform6 Jack—. De este modo, a la hora de trabajar, pierdo poco tiempo en
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desplazarme.

Los bonitos ojos azules de la muchacha se habian clavado en la tapia y en
la puerta de hierro que daba entrada al lugar donde los muertos reposaban, o
al menos parecian reposar de sus afanes y penalidades en esta vida.

La puerta del cementerio, en aquellos momentos, se hallaba abierta de par
en par.

¢Como queriendo facilitar el paso a quienes iban a recordar a sus muertos,
a poner flores a sus tumbas? ¢O acaso para que los muertos tuvieran mas facil
el poder huir de alli, de sus nichos, de sus tumbas, de sus tétricas
concavidades mortuorias?

Esto es lo que pensé Lucille, que se habia puesto nerviosa, muy nerviosa,
y que hubiera dado cualquier cosa por poder echar a correr.

Pero no podia hacerlo. Alli estaba su nuevo hogar.

Jack entr6 las maletas, dejandolas en la primera estancia de la casa. Una
estancia amplia, pero sucia y mal amueblada, donde todo crujia como en una
pelicula de miedo.

La claridad del dia llegaba hasta el interior de la vivienda, pero habia
niebla, una niebla tupida y espesa, y esa claridad, tal vez por ser escasa, no
conseguia vencer el ambiente lugubre del lugar.

—Aqui esta el dormitorio... —repuso Jack abriendo una puerta.

Lucille vio una habitacion mas bien pequefia, una cama de hierro, alta y
fea, y un destartalado armario de tres cuerpos. Le dieron ganas de echarse a
llorar.

—Aqui esta la cocina... —continué diciendo Jack, abriendo otra puerta
—. Esta pieza es la mas espaciosa de la casa. Hay dos dormitorios mas, luego
te los ensefiaré. Mira ahora la cocina...

Era aquel un lugar espacioso, en esto Jack tenia razon. Aunque tanto la
cocina propiamente dicha, como el horno, como todo lo demas, era viejo y
desvencijado. Lucille apenas pudo contener las lagrimas.

—¢Has reparado en el horno? —le pregunto Jack, instantes después—. El
muy grande... Mi madre, cuando vivia, cocia barras de pan y luego las
vendia. Tu podras hacer lo mismo, asi iremos mejor de ingresos. El sueldo de
sepulturero no da para mucho. Es una buena idea esa de que tu cuezas pan,
éno te parece?

Lo tnico que a Lucille le parecia era que le iba a costar mucho soportar
todo aquello. Le iba a costar tanto que quiza resultaran indtiles sus esfuerzos.

—Jack... —susurro.

—¢iQué?
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—Creo que me va a dar miedo vivir aqui —dijo ella, no queriendo
ocultarle lo que sentia—. La casa no me gusta nada. Aunque eso aun seria lo
de menos si estuviera situada en otra parte, pero aqui, junto al cementerio...

—iBah, no digas bobadas! —barbot6 Jack—. Un cementerio es un lugar
muy tranquilo, donde nunca pasa nada. Los muertos son inofensivos...

—Si, lo sé —asinti6 ella—, y me merecen todo el respeto del mundo.
Pero hazte cargo, Jack. Me has tenido engafiada respecto a tu trabajo, a tu
casa, a todo, y ahora, asi de pronto, no encuentro fuerzas para asimilar...

—Ya se te pasara —repuso Jack—. Es la impresion del primer momento.
Anda, ven...

—Se la llevé hacia la cama de hierro, alta y fea. —FEs nuestra noche de
bodas, ;no?

Pasaron los dias y Lucille no consigui6 aclimatarse a su nueva casa, a su
nuevo hogar. Todo aquello la ahogaba, le cortaba la respiracion.

Y su angustia fue aun mayor cuando Jack, su marido, empezd a
increparla, y muy duramente por cierto, al darse cuenta de que no terminaba
de hacerse con aquel cambio de vida.

—Perdéname... Ya me esforzaré...

A la muchacha no se le ocurria decirle otra cosa.

—iEstas manias se han de acabar! —Jack, aquella noche, se puso a gritar
como un poseso—. ;Que esta casa no es un palacio...? De acuerdo. ;Que
junto a esta casa esta el cementerio...? De acuerdo también. Pero ya no eres
una nifia, asi que no te consiento que tengas miedo...

—Perdoname... Ya me esforzaré...

Y Lucille, una vez mas, intenté calmarle con estas palabras.

—No voy a dar mas largas al asunto. jLevantate ahora mismo! —barbot6
Jack—. jAhora mismo he dicho! Estaban en la cama.

Y hasta hacia pocos minutos, el viento, arrastrandose y llevandose la
niebla, habia bramado en los cristales de la ventana mientras la noche
avanzaba extendiendo por todas partes su negro poderio.

—¢:Levantarme ahora...? —se asombro Lucille.

—Si. —Y Jack agrego—: Ponte una bata y sal de la casa... —FEra una
orden terminante—. Y no regreses mientras no hayas dado una vuelta por el
cementerio. Coge una vela, no vayas a tropezar... j Ya veras cOmo se te quitan
las manias de una vez!

—No, eso no... —gimio Lucille.

—iSi, eso si!

—No..., no...
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Pero Jack alz6 la mano y empezo a abofetearla. Y siguié haciéndolo cada
vez mas brutalmente hasta que ella se decidi6 a obedecerle.

Ya con la bata puesta, anudada al talle, sali6 de la casa y anduvo
lentamente junto a la tapia del cementerio, y lleg6 a la puerta entreabierta...

¢Como si alguien acabase de entrar y se hubiera olvidado de cerrarla?
Todo era posible.

¢Como si alguien acabara de salir? Todo era, asimismo, posible.

Ya en el interior del sagrado recinto, Lucille Farren anduvo con pasos
cortos, muy cortos. El miedo no le daba opcion a avanzar mas rapidamente.

A su alrededor, cipreses, nichos, tumbas, cruces e inscripciones... Sintié
un escalofrio.

Todo aquello, a la luz de la vela que llevaba en su temblorosa mano, se
alargaba y se encogia de forma fantasmal. Se alargaba y se encogia de forma
espeluznante.

Cipreses, nichos, tumbas, cruces e inscripciones...

Sinti6 un nuevo escalofrio.

De pronto, le pareciéo que una losa se movia, se alzaba, dejando libre un
ldgubre agujero. De ese agujero surgio una mujer. Una mujer que solo era
huesos y piel, y una cabellera rojiza como una llamarada de fuego. Iba vestida
con velos desgarrados, sin duda, claro, debido al transcurso del tiempo, tal
vez de los siglos.

No, no habia sucedido nada de lo que habia visto. Simplemente a ella se
lo habia parecido. jEra tanto el panico que sentia!

¢ O si habia sucedido...?

En aquel momento los escalofrios que sentia eran constantes.

Pero siguio recorriendo el cementerio. Tenia que hacerlo. Jack la
maltrataria si comprendia que no habia sido obedecido.

Cuando regreso a su casa, mojada de sudor, con un temblor convulsivo en
todo su cuerpo, se encontrd con que su marido dormia. Roncaba.

Le dio no sabia qué acostarse a su lado.

«Huiré de su lado —pens6—. Cualquier cosa antes que esto... No puedo
soportarlo». Ahogando los sollozos, hecha un ovillo, intenté dormir. Solo lo
intentd. No lo consiguio. Tenia clavado en la mente el miedo que habia
pasado.

iLa losa se habia alzado, dejando libre un lugubre agujero...! ;Y habia
aparecido una mujer, que solo era huesos y piel, y una cabellera rojiza como
una llamarada de fuego...! Vestia velos desgarrados...
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Pero ¢no habia sido todo eso, acaso, meras y simples imaginaciones
suyas?

«Mafiana huiré de Jack —decidio—. No volveré aqui jamas».

Pero Lucille Farren cambi6 de idea. No se fue de la casa situada junto a la
tapia del cementerio. Se qued6. Aquel era su hogar y Jack era el padre del hijo
que iba a tener.

Si, al saber que estaba embarazada cambi6 de idea. Desde luego,
convencida de que Jack se volveria mas bueno, mas humano. Atn podrian,
quiza, llegar a entenderse bien.

Se equivoco.

Jack siguié atormentandola a pesar de saber que iba a darle un hijo. No
tenia con ella la menor atencion, ni la mas pequefia delicadeza. A tanto
llegaban por lo demas sus malos tratos, que cada dos por tres, a medianoche,
la obligaba a coger una vela y a salir a dar una vuelta por el cementerio.

—iConseguiré que se te quiten esas manias! —barbotaba encolerizado—.
i Vaya si lo conseguiré!

Lo que vino después aun fue peor. Si es que algo podia atin ser peor.

Jack se fijo en la hija del posadero. Era una muchacha de unos veinticinco
aflos, mas fea que guapa, que hasta el momento no habia encontrado un
hombre que se interesara por ella. Jack solo tuvo facilidades. Joanna, que asi
se llamaba la hija del posadero, se habia vuelto desvergonzada. Necesitaba un
hombre y se habia cansado de esperar que alguno la pidiera en matrimonio.

Jack se dedico a reunirse con ella en el bosque. Alli hacian el amor.

Lucille Farren se enter6 de todo esto por Harry Diamond, un joven
jorobado que vivia con su madre cerca de Mattggerty. Su casa era de las
mejores que habia por los alrededores de la localidad.

Harry Diamond era un buen chico, que soportaba su desgracia, su joroba,
con resignacion. Tal vez porque ese mismo defecto lo veia en su otro
hermano, Bill, el mayor de ambos. Aunque Bill, no se habia resignado a ser
distinto a los demas hombres y a menudo maldecia de su mala suerte.

Harry se habia enamorado de Lucille, pero le ocultaba sus sentimientos.
Claro, no podia ser de otro modo sabiendo que estaba casada.

Pero cuando Jack se dedico a Joanna, la hija del posadero, Harry no quiso
ocultarle la realidad a la muchacha. Asi que le dijo lo que ya sabia todo el
mundo, lo que ya era de dominio publico.

Lucille se encogi6 de hombros con gesto de indiferencia. Ya no amaba a
su marido.

—Lo tnico que ahora me importa es mi hijo —musito.
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A medida que avanzaba su embarazo, Jack se fue distanciando mas y mas
de su esposa. Hasta que llegd un momento en que, por lo visto, decidié
prescindir de ella para todo y en todos los sentidos.

Asi pues, la abandond. Una mafiana sali6 a su trabajo, como sepulturero, y
ya no regreso a la casa situada junto a la tapia del cementerio.

Lucille se enter6 después. Jack habia construido una pequefia cabafia
cerca del bosque y alli permanecia con Joanna, quien, de modo definitivo, se
habia escapado a la vigilancia paterna.

—No soporto a Lucille —le oyeron decir a Jack en una ocasién—. Ni aun
sabiendo que va a darme un hijo.

Durante aquellos meses en que Lucille se encontr6 tan sola, Harry
Diamond se esforzé por ayudarla. Se esforzo al maximo. Comprendia que le
necesitaba. Pero en ningin momento se permitio la menor alusion a sus
sentimientos. Enmudecio a este respecto de un modo total, absoluto.

A menudo le daba dinero.

—No te doy mas —le decia— porque mi madre es muy tacafia. Me da
muy poco para mis gastos.

—Gracias, Harry —Ile agradecia ella. Y solia afiadir—: jQué seria de mi
sin ti en estas circunstancias!

Otras veces, Harry Diamond le llevaba comida. Entraba en la cocina de su
casa y aprovechaba la ausencia de la criada para coger y meter en una cesta lo
que le parecia que mas habia de gustarle a Lucille. Luego se lo llevaba,
mientras la criada, reparando en que los alimentos desaparecian como por arte
de magia, levantaba las manos al cielo sin comprender lo que sucedia.

Llegaba la hora del alumbramiento, pero Lucille no estaba excesivamente
preocupada. Una buena mujer, Elisabeth Maxell, viuda, que vivia en
Mattggerty en una pequefia casita, se habia ofrecido a atenderla.

Y asi lo hizo llegado el momento.

Lucille tuvo un hijo precioso.

k ok Ok

Pocos dias después, Jack fue a conocer a su hijo. Alguien le habia dicho
que ya habia nacido.

Lucille recibié a su marido mejor de lo que €l se merecia, y le dijo que,
puesto que preferia a Joanna, ella no tenia nada que objetar. Se habia
resignado ya a que sus vidas siguieran distintos derroteros.

Pero cuando Jack vio a su hijo, tan hermoso, algo brill6 en sus ojos. Algo
que hizo que Lucille se estremeciera. ¢Querria arrebatarselo? La duda se le
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quedo clavada como un dardo envenenado.

Unas semanas después, cierta mafiana, Harry Diamond corrié hacia la
casa situada junto a la tapia del cementerio. Habia oido decir al propio Jack
que quitaria el hijo a su madre.

—iOh, no! —gimié Lucille.

—Lo ha dicho, lo ha jurado —le hizo saber Harry Diamond—. Pero tiene
que saber que la ley no esta de su parte.

—iEs capaz de quitarmelo! —gimié de nuevo Lucille—. jEs muy capaz!
iLe conozco! Sucedié dos dias después. Mas o menos alrededor de las nueve
de la noche. Una noche, como muchas otras en aquella localidad, cargada de
niebla.

Lucille vio como su marido se acercaba a largas zancadas, cada vez mas
aprisa. Habia en €l cierta indudable ansiedad por llegar.

Lucille se angustio horriblemente. El corazon, que de pronto se le habia
puesto a latir a la desesperada, le dijo que iban a arrebatarle a su hijo a la
fuerza, lo quisiera o no. Al margen de todo razonamiento.

Mir6 a su hijo. jQué hermoso estaba durmiendo como un angel dulce y
candoroso!

«Tengo que esconderlo —se dijo Lucille Farren para si—. No debe
encontrarlo por mas que busque».

Mir6 a su alrededor. No dio con el lugar idoneo para meter el capazo, con
su hijo dentro. Pero algo tenia que hacer. Seguia mirando aqui y alla, cada vez
mas angustiada, cada vez mas desesperada.

Finalmente, a través de la puerta de la cocina que permanecia entreabierta,
vio el horno. Era un horno que ella nunca habia encendido. Lo encendia la
madre de Jack, cuando cocia el pan y luego lo vendia. De eso hacia ya afios.
Desde entonces permanecia tal como lo encontro.

Era un horno muy grande.

A Lucille le pareci6 un buen lugar para esconder a su hijo. Seguro que alli
no se le ocurriria mirar a su marido.

Metido ya el capazo en el horno, tuvo buen cuidado, claro esta, en colocar
el postigo de la portezuela de forma que esta no pudiera cerrarse del todo.

Asi no le faltaria el aire a la criatura. Ademas que, sin duda, su marido no
tardaria en irse.

—:Donde esta? —Fue lo primero que, al llegar, le pregunt6 Jack.
—¢:Quién? —pregunto ella a su vez, pero sabia de sobra a quién aludia.
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—iMi hijo! —exclam6 Jack—. {Y como es mi hijo lo quiero para mi!
jEntrégamelo ahora mismo!

—Imposible —dijo Lucille—. No esta aqui conmigo. Le he enviado a
Londres, con mi familia.

—iMe estas mintiendo! —barbot6 Jack—. jEsta aqui, lo sé!

—FEsta con mi familia, ya te lo he dicho.

Jack se puso a buscar a su hijo, decidido a llevarselo consigo. Pero no lo
encontro. Por mas que buscé aqui y alla, nada, no dio con él.

—¢Por qué le has llevado con tu familia? —quiso saber al darse por
vencido, al convencerse de que, en efecto, alli no estaba la criatura.

—Alli vivira mejor —contest6 Lucille. Jack se dispuso a marcharse.

No habia conseguido lo que se proponia.

—Volveré otro dia —Ile dijo a su esposa—. Hemos de hablar
detenidamente de nuestro hijo. Es tan tuyo como mio, ;no?

—Tu has abandonado el hogar, no yo —repuso Lucille—. Ademas, que
ahora es muy pequefio y necesita mas a su madre que a su padre.

—Eso quiere decir que vas a reunirte con tu familia en Londres, ;no es
eso? —pregunto.

—FEs posible —se limit6 a asentir. Jack se fue.

Y Lucille le siguio. Pero le siguio sin que él se diera cuenta. Queria
asegurarse de que se iba en serio, de que no volveria sobre sus pasos.

Entre seguirle y regresar, no estuvo, desde luego, mas de ocho o nueve
minutos.

No es mucho.

Pero asi que lleg6 junto a la casa, vio a Harry Diamond junto a la puerta.
Le estaba esperando. Por lo visto habia llegado por el otro lado, por la
carretera.

—No te digo a qué he venido —sonrio el joven jorobado al tenerla ya
cerca—. No te lo digo todavia... Quiero darte una sorpresa.

—Si supieras, Jack ha estado aqui... —Y Lucille, con el pensamiento
puesto en su marido, en sus intenciones, no se detuvo a pensar en lo que
Harry Diamond podia haber hecho o no en aquellos minutos transcurridos—.
Ha venido a por €l nifio.

—¢Y se lo ha llevado...?

—No, no —repuso ella—. Me he valido de una estratagema y he
conseguido engafarle. Todo ha ido muy bien.

—~Cuanto me alegro, Lucille.

—Y td, Harry, ¢cémo es que estas aqui a estas horas? No te esperaba.
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—Vamos a dar una fiesta en mi casa —dijo Harry Diamond.

—Sois ricos —repuso Lucille—. Es logico que deis fiestas.

—La criada ha preparado varias tartas —siguio diciendo él—. ;Sabes lo
que he hecho? He cogido una para ti.

—Eres muy bueno conmigo.

—Tendras que esperar a que se cueza... Se la he quitado a la criada
apenas ha metido la pasta en el molde... Pero enseguida estara —agrego—.
Ya he puesto lefia al horno, he prendido fuego y dentro de muy poco...

—:QUE HAS DICHO...? —grit6 Lucille como una loca, rota su voz en
un desquiciado desgarro.

—He dicho que te he encendido el horno —dijo Harry Diamond con
tranquilidad.

—iNO, DIOS MIO...! —gimi6 con un desespero en el que aleteaban los
estertores de una agonia infernal.

Lucille corri6 hacia la cocina. Ya era tarde.

La pobre criatura habia muerto quemada. Su llanto habia quedado
siniestramente ahogado entre las paredes de aquel horno en el que Harry
Diamond meti6 la tarta, cerrando herméticamente a continuacion.

Lo hizo con naturalidad, como si nada, sin percatarse de que mas alla
habia un capazo con un nifio durmiendo placidamente.

Al ver lo que habia sucedido, Harry Diamond no pudo resistir el horrendo
sufrimiento de Lucille, ni tampoco el suyo propio, y como un poseso salié
corriendo de alli. Y se ahorcé en el primer arbol que encontré a su paso.

Lucille por su parte, a partir de aquel tragico accidente empezo6 a beber, a
emborracharse.

No podia rehacerse al dolor que sentia ante la pérdida de aquel hijo
idolatrado.

Pero para beber, para emborracharse, necesitaba dinero. Y no lo tenia. Asi
que empez0 a mendigar por las calles de Mattggerty.

Todos le daban lo que podian. A todos les causaba una pena inmensa
verla sufrir de aquel modo.

Hasta que acab¢ siendo algo comun y corriente, para los habitantes de la
localidad, la figura tambaleante de una mujer joven, muy joven, alargando la
mano y diciendo:

—Una limosna, por favor... La necesito para beber y olvidar...

Fueron pasando los afios. Uno tras otro, lentos, dolorosos y crueles.
Peores que la mas terrible y despiadada de las enfermedades.
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Hasta que nueve afios después, un dia, un dia cualquiera, aparecio sin vida
el cuerpo de Lucille Farren.

Pero no habia muerto de forma natural. La habian asesinado. A
cuchilladas.

La muerte, sin embargo, no habia sido instantanea. De eso que Lucille,
antes de dar su ultimo aliento, tuviera tiempo de coger un lapiz y de escribir
en un papel:

«Quiero que en mi lapida se ponga la siguiente
inscripcion...».
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CAPITULOII

Hasta aqui la narraciéon de aquel hombre viejo a su acompafiante. En la
posada de Mattggerty.

Narracion que Reed Pullins, por estar en una mesa contigua a la de ellos,
habia podido escuchar perfectamente, sin perderse ni una sola palabra.

Reed Pullins era novelista. Ganaba bastante y vivia bien. Actualmente
estaba disfrutando de unas vacaciones. Aun no habia cumplido los treinta
afos. Era alto, delgado, de gestos rapidos y facciones acusadas, un poco
duras. Gustaba a las mujeres.

Reed Pullins se quedo a la espera de que aquel hombre viejo, el que hasta
entonces hablara, continuara haciéndolo y dijera qué inscripcion fue la que
Lucille Parren quiso, en aquella su ultima voluntad, que pusieran en su lapida.

Pero aquel hombre viejo, tras mirar su reloj y decir a su acompafiante que
se le habia hecho tarde, opté por levantarse. Tras pagar al posadero las
consumiciones hechas, ambos se fueron de alli.

Por lo que Reed Pullins se dijo que si queria satisfacer su curiosidad, no
iba a tocarle otro remedio que ir al cementerio, buscar aquella lapida y leer
con sus propios ojos lo que alli ponia.

Asi lo hizo. No podia ciertamente alejarse de Mattggerty sin saber el fin
de aquella lamentable y tragica historia. Tan tragica que, evidentemente, se
recordaria en la localidad durante muchos y muchos afios.

Por lo demas, Reed Pullins se qued6 haciendo sus cabalas. ;Quién habia
asesinado a Lucille Farren? ;Y qué motivos le habrian inducido a cometer
semejante crimen? No era mas que una pobre mujer, borracha, sola y
desgraciada.

Reed Pullins salié de la posada pocos minutos después, tras haber echado
una ojeada a todo aquello, incluso al posadero, por descontado, un hombre de
unos sesenta afios, de mediana estatura, todo amabilidad. Acababa de pensar
que no estaria nada mal que escribiera una novela con el argumento que
acababa de oir... Aunque, claro, para escribirla tenia que encontrar un final
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apropiado. O mejor dicho, debia encontrarle su verdadero final. Otro no
servia.

Se dirigio en su coche hasta el cementerio. Antes de llegar a Mattggerty
ya habia reparado en su tapia y en su puerta de hierro. También habia visto
aquella casa situada alli, muy cerca. Pero entonces no creia que volveria por
aquel lugar. ¢ A santo de qué iba a hacerlo?

Ahora habia un motivo. La historia de aquella pobre muchacha, casada
muy joven, que del modo mas lamentable y horrible perdi6 a su hijo, y que de
la forma mas inesperada e incomprensible habia sido, afios después, asesinada
a cuchilladas.

Se aped del coche, que acababa de detener ante la puerta del cementerio.

Era media tarde. Hacia un dia claro, agradable. Segun habia oido decir, de
los pocos dias buenos que solia ofrecer aquella localidad. Lo normal era que
estuviera nublado y que hubiera mucha niebla.

Entro en el cementerio, mirando si veia a alguien. Si, no muy lejos habia
un sefior mayor, muy bien vestido. Estaba poniendo flores en una tumba de
categoria.

—Disculpeme, sefior —dijo Reed Pullins una vez lleg6 hasta alli—.
Quiza pueda usted informarme. ;Sabe donde esta enterrada Lucille Farren...?

—Si, lo sé —Ile respondio €l caballero.

Que era todo un caballero saltaba a la vista.

—Si es tan amable de indicarme...

—Es aquella —extendi6 la mano, sefialandosela.

—Muchas gracias, sefior...

—Spencer Marley —se presento.

—Reed Pullins —dijo a su vez el novelista, inclinandose un tanto.

Puesto que habia decidido escribir aquella infortunada y tragica historia,
lo mejor era que entablara cierta amistad, de ser posible, con los vecinos de la
localidad. Por lo menos con alguno de ellos.

—Mucho gusto, sefior Pullins.

—Unas flores muy bonitas —dijo este, haciendo alusiéon a las que el
caballero acababa de dejar sobre el marmol de aquella tumba.

Una tumba que era de las mejores del cementerio, esto resultaba evidente.

—Perdi a mi esposa hace afios —rememor6 Spencer Marley—. La queria
de veras. Fue un golpe muy duro. De golpes asi no es posible rehacerse.

—Lo lamento.

—Me gusta venir por aqui —siguio diciendo Spencer Marley—. Esto me
consuela. Ademas, yo no tengo miedo...
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—:De qué iba a tenerlo? —pregunt6 Reed.

—De esa mujer solo huesos y piel, de cabello rojizo como una llamarada
de fuego, que segun dicen sale de su tumba por las noches... Fue Lucille
Farren quien la vio por primera vez. Por lo menos aseguro verla... Yo no creo
que fuera cierto... Pero entonces aun no se habia dado a la bebida, esto es lo
cierto... En fin, que pese a todo yo no tengo miedo... Ademas, que ahora es
pleno dia...

Hablaron un poco mas y luego se separaron. Al despedirse se estrecharon
la mano con cordialidad.

Reed Pullins fue directamente hacia la tumba que buscaba. Alli, entre
hierbas y maleza que nadie se habia tomado la molestia de quitar, estaba la
lapida de marmol y su inscripcion:

LUCILLE FARREN (1952-1980)
ASESINADA por un (hombre o mujer) con los ojos de
distinto color

Reed parpadeo.

Nunca hubiera podido esperarse una inscripcion como aquella. Su
perplejidad fue tanta que tuvo que sacudir la cabeza para desaturdirse.

En eso oy6 tras él una voz femenina. Una voz agradable, que le sono a
musica.

—Fra mi tia.

Se volvio, encontrandose con una muchacha alta y espigada, de largos
cabellos oscuros y deliciosos ojos azules.

—¢Su tia? —pregunto.

—No respondia a mis cartas y he venido a ver qué le pasaba —dijo
Constance, que este era el nombre de la muchacha—. Al llegar me he
enterado de su muerte.

—Pero ¢no se ha averiguado quién la mat6? —pregunt6 Reed.

—No. —Y la muchacha agregé—: Como pista solo hay esta inscripcion
en la lapida.

—Original inscripcidn, por cierto.

—Ella debi6 comprender que de este modo facilitaba una buena pista a
quien pudiera interesarle seguirla... Una pista que el tiempo no iba a borrar,
puesto que ni la lluvia, ni la niebla podrian con unas letras grabadas en
marmol.

—Soy forastero, acabo de llegar a Mattggerty. Pero estoy ya al corriente
de la historia de su pobre tia. Fue la suya una tragedia escalofriante.
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—Si, lo fue —corroboro ella—. ;Y yo que la creia contenta y feliz! Pero
es logico que lo creyera, en sus cartas nada hacia pensar que...

—Le escribia? —quiso saber.

—Si, bastante a menudo.

—:Y qué le decia? jOh!, perdone mi curiosidad y no la interprete mal.
Pero si usted esta dispuesta a partir de esta pista —indico6 la inscripcion de la
lapida— y a buscar a su asesino, sepa que yo por mi parte estoy dispuesto a
ayudarla, a tenderle una mano. Si tiene a bien aceptarmela...

—Sera un placer —dijo ella. Esta vez afiadi6—: Me llamo Constance.
Constance Farren.

—Su padre y su tia Lucille eran hermanos, ¢no es eso?

—Exactamente.

—Ahora llamara usted a su padre, ¢verdad?

—Mi padre murio hara unos tres afios. Desde entonces vivo con mi madre
y mi madre no esta bien de salud. Asi que voy a tener que arreglarmelas sola.

—Sola no. Yo estoy a sus ordenes, a su entera disposicion. —El joven
sonrio abiertamente—. A proposito, me olvidaba. Mi nombre es Reed. Reed
Pullins.

—No ira a decirme que es detective... Desde luego, me caeria que ni
pintado.

—No soy detective —reconocio—. Pero soy escritor de novelas
policiacas. Quiza eso le pueda favorecer en algin sentido, ;no cree usted?
Como sea, lo dicho, estoy a su disposicion.

—Quiero averiguar quién asesiné a mi tia, y por qué. Yo solo sé que su
marido la abandono, que perdi6 a su hijo de una forma puramente accidental,
pero espeluznante, y que sin acertar a rehacerse de su desesperacion acabd
borracha... Pero ;por qué la mataron a ella...?

—Bueno, en principio el sospechoso nimero uno parece ser el marido, el
sepulturero de la localidad. ;Qué ha sido de é1?

—AIl morir mi tia se casé con Joanna, la hija del posadero. Siguen
viviendo en una cabafia que construyeron cerca del bosque. Segun me han
asegurado, a los dos les da reparo ir a esa casa donde mi tia murid
asesinada... Asi pues, desde entonces la casa esta vacia.

—Pues yo voy a alquilarla.

—Ya le he alquilado yo —repuso Constance—. He considerado que era lo
primero que debia hacer. Lo he tenido sencillo —agreg6o—. El sefior
Wammer, el duefio de la casa, suele pasear todas las tardes por aqui. Ayer me
lo encontré y cerramos el trato.
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—~Qiga, ¢ha oido usted hablar de una mujer solo huesos y piel, de cabellos
pelirrojos, que dicen que por las noches sale de su tumba y..."?

—No creo en esas cosas —le corté Constance.

—Pero su tia Lucille aseguraba haberla visto. Quiero indicar con esto —
aclar0— que quiza muchos piensen que, de existir esa mujer, pudo ser ella
quien matara a su tia.

—¢Por qué iba a hacerlo una mujer que vivié en otra época, sin duda en
otro siglo?

Ademas, ;desde cuando los muertos se meten con los vivos?

Antes de alejarse de alli repararon en un pobre y humilde nicho. Alli
estaba enterrado el hijo de Lucille Farren.

k ok Ok

Juntos regresaron a la posada. Era la unica que habia en la localidad de
Mattggerty. Por lo menos la tnica decorosa. Ademas, que puesto que el
posadero era sin lugar a dudas uno de los protagonistas de aquella historia,
convenia no perderle de vista.

Apenas descendieron del coche, vieron en la acera a un pequefio y
rechoncho sujeto.

—~Qiga, oiga... —EIl rechoncho personaje fue casi corriendo hacia la
muchacha.

—Digame, sefior Wammer.

—Le dije ayer que le alquilaba la casa, pero tendria que esperar a que su
antiguo inquilino quitara sus cosas, que aun siguen alli. Pero acabo de hablar
con Jack —afiadio, sofocado como siempre que hacia calor y corria un poco
— y me ha dicho que no quiere saber nada de esa casa ni de lo que contiene.
Asi pues, seforita Farren, se la alquilo si usted asi lo desea desde esta misma
noche.

—De acuerdo —acept6 la muchacha sin vacilaciones—. ;Y las llaves?

—Aqui las tiene —se las entrego. Habia de afiadir—: Traigo el contrato.
No le importara firmarmelo, ¢ verdad?

—Claro que no.

—El precio sera el acordado. Deberia cobrarle algo mas, pues en
definitiva voy a alquilarle la casa amueblada. No obstante, teniendo presente
que es usted de la familia de la muerta...

—Gracias, sefior Wammer.

—Entremos en la posada —sugiri6 Reed Pullins, interviniendo—. Y
mientras la sefiorita Farren le firma el contrato nosotros podemos tomarnos
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unas cervezas. Yo invito.

—Muy bien, muy bien —acept6 enseguida el sefior Wammer.

Pero se trataba, mas que de tomarse unas cervezas y de refrescar un tanto
la garganta, de empezar a indagar en todo aquello. Asi que Reed Pullins tardo
poCo en preguntar:

—:Conocia usted a la pobre Lucille...?

—Si —asinti6 el sefior Wammer—. Con sinceridad, no comprendo como
una muchacha tan fina y delicada como ella se pudo casar con un hombre tan
rudo y sin modales como Jack. Tenia —afiadi6— unos preciosos o0jos
azules... —Y dirigiéndose a Constance—: Muy parecidos a los suyos,
senorita Farren.

—¢;Qué pudo ganar el asesino...? —inquiri6 Reed a continuacion—.
Cuesta imaginarlo.

—iY tanto que cuesta! —exclamo el sefior Wammer. Y acto seguido—:
Este es el contrato, sefiorita Farren.

Constance se dispuso a firmar. No sin antes, empero, haber leido de arriba
abajo lo que ponia.

—¢:Qué conclusion saco la policia? —preguntd Reed, al margen, al
parecer, de aquel contrato y de aquella firma.

—Ninguna —contesto el sefior Wammer.

—Lamentable.

—Todas las posibles sospechas se estrellaron ante la falta de mévil. Nadie
mata porque si.

—Supongo. De todos modos, alguien pudo haber visto algo.

—Nadie dijo haber visto nada.

—¢Y usted, sefior Wammer? ;No vio nada? —Y sin esperar respuesta—:
Segun me ha dicho la sefiorita Farren, tiene usted la costumbre de salir a
pasear todas las tardes y suele hacerlo por el lugar donde se cometio el
crimen...

—FEstoy muy grueso y el doctor me ha recomendado que ande varias
horas al dia —dijo—. En efecto, salgo a pasear todas las tardes. Por lo demas,
si, suelo hacerlo por esa zona... Ya sé que es una zona triste; pues esta por alli
el cementerio... Pero esa es mi costumbre... No, no vi nada —respondia
ahora a la pregunta—. Qué, ¢ya ha firmado, sefiorita Farren? Estupendo. Todo
arreglado.

—Digame, por favor... —Reed queria seguir con sus preguntas— ;qué
deduce usted de lo que pone en la lapida...?
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—¢Qué quiere que deduzca? Lo que todos. —Parecia totalmente
convencido de lo que decia—. Lucille estaria borracha cuando la acuchillaron
y le dio por escribir eso...

—No sé, no sé. —Reed movié dubitativamente la cabeza—. Esta
hipotesis no termina de parecerme adecuada.

—¢Cabe otra?

—Lo ignoro.

—Tenga presente que Lucille se pasaba el dia bebiendo. Siendo asi,
cuando la asesinaron, ya de noche, estaria borracha... Y como usted
comprendera, cuando una persona esta borracha no se halla en condiciones de
nada coherente...

—Tal vez tenga razon —admitio Reed Pullins—. No obstante, existe un
asesino y de momento nadie le ha desenmascarado.

—FEso es cierto. Bueno. —Dio la conversacion por concluida—. Debo
irme ya. Gracias por la cerveza.

—A usted, sefior Wammer, por su compaiiia.

Cuando se quedaron solos, Constance mir6 fijamente a Reed Pullins.

—~Qiga —dijo pasados unos segundos—, ;por qué le ha hecho tantas
preguntas al sefior Wammer?

—¢Y por qué no iba a hacérselas? —inquirio a su vez el joven novelista.

—Ha parecido que desconfiaba de él.

—¢Y por qué no voy a desconfiar?

—Usted piensa que alguien tiene que ser el culpable y que nadie, por
tanto, debe escapar al recelo y a la desconfianza. ; Me equivoco?

—No.

—Bien mirado —reconoci6 ella— enfoca el caso del mismo modo que
yo. No puedo reprocharle, pues, que se haya extralimitado un poco con el
sefior Wammer.

—Me alegro que se haga cargo. A propoésito, mafiana la acompafaré a la
casa. A la hora que usted me diga.

—Gracias, pero pienso ir esta misma noche.

—No se lo recomiendo.

—Por qué no?

—No tiene necesidad de hacer alardes de heroicidad. Todo a su debido
tiempo, en su justo momento.

—Soy impulsiva por naturaleza, no puedo evitarlo. En consecuencia, iré
esta noche. Lo he decidido desde que tengo las llaves en la mano.

—Usted misma.
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—Quiero hacerme la ilusion —dijo Constance— de que alli, en la casa,
encontraré algo que me lleve a...

—¢A averiguar quién es el asesino? ;Asi, tan sencillo? No se haga
ilusiones. Si habia algin detalle comprometedor, ya se habra encargado el
asesino de hacerlo desaparecer.

—FEs posible que esté en lo cierto. De todos modos, iré esta misma noche
y me instalaré alli de un modo definitivo. Definitivo, al menos, mientras no dé
con lo que busco.

—¢No tendra miedo? —preguntd Reed Pullins.

—:De qué? —quiso saber ella—. ;Del cementerio? ;De esa mujer solo
huesos y piel, de cabellera rojiza, que por las noches sale de su tumba...?
¢Del asesino de Lucille...?

—FEs una chica valiente —aseguro Reed Pullins—. Le deseo suerte. Yo
me quedo aqui, en la posada —agrego—. Si para algo me necesita, ya sabe
donde puede encontrarme.

—Gracias.

—¢:Quiere que la acompafie en mi coche? —se ofrecio.

—No es necesario. He venido solo con una pequefia maleta y de aqui a la
casa hay poco trecho. Se lo agradezco de todos modos.

—A proposito —se interesé Reed—. ;Por qué ha leido con tanto cuidado
el contrato de alquiler antes de firmarlo?

—Ademas de impulsiva, soy recelosa... Tampoco esto puedo evitarlo.

—Nos parecemos —aseguro el joven.
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CAPITULO III

Cuando lleg6 a la casa encontrd polvo y telarafias por todas partes. Que nadie
habia entrado alli hacia mucho era algo que saltaba a la vista.

Ahora estaba ya todo mas limpio, mas aseado, pero el ambiente Iigubre
de la casa seguia alli, pegado a los muebles, a sus paredes, a su techo, a todo.
Mas aun a aquella avanzada hora de la noche.

Las tinieblas entraban a través de los cristales de las ventanas. La
oscuridad del exterior se metia dentro.

Constance habia encendido la luz, pero esta, que pendia de un simple
cable, era tan débil, tan apagada, que apenas proporcionaba claridad.

Miro6 los desvencijados muebles que la rodeaban, los mir6 una vez mas.
Sintio verdadera lastima por su pobre tia Lucille que habia ido a parar a un
lugar como aquel y que, por si esto fuera poco, alli habia vivido una
estremecedora tragedia que habia acabado con su propia y violenta muerte.

Al llegar, Constance habia cerrado bien la puerta, y también las ventanas,
asi que no sentia miedo de aquella soledad, de aquel aislamiento. Aunque otra
muchacha, en analogas circunstancias, sin duda, hubiera sentido que la carne
se le ponia de gallina.

Pero de pronto oy6 el grufiido caracteristico de unas bisagras mal
aceitadas, y se quedo envarada. La puerta del dormitorio se estaba abriendo
sola. Despacio, muy despacio.

—¢Quién es...? —pregunté de un modo tonto, pues en realidad estaba
convencida de que no era nadie, de que no podia ser nadie.

El grufiido de las bisagras se alargaba, se estiraba, se prolongaba. Como si
la persona que impulsara el pomo estuviera encontrando dificultades en su
pretension o como si careciera absolutamente de prisa. Una de las dos.

La puerta terminé deteniéndose. Quedo simplemente entreabierta.

Constance se acercé poco a poco y una vez alli, cogiendo aliento, abrio la
puerta del todo. No, no habia nadie. Claro que no.

Vio la cama de hierro, alta y fea, y el destartalado armario de tres cuerpos.
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Antes habia mirado en el interior de dicho armario. Solo encontré algunos
vestidos, pocos, de su pobre tia. El resto estaba vacio.

Si alguien quisiera esconderse, sin duda lo haria alli. No estaria de mas,
pues, que mirara de nuevo, que se asegurara de que estaba sola en la casa.

No, Constance opt6 por no hacerlo. Acababa de comprender que se sentia
bastante asustada. Bueno, a tanto, quiza, no llegaba la cosa, pero desde luego
no era ya la chica valiente que habia llegado alli.

Aquel ambiente ltigubre habia acabado metiéndosele dentro, en la sangre,
inquietandola y desasosegandola mas de lo que hubiera deseado.

Pero hasta entonces, en realidad, no habia sucedido nada malo. Solo una
puerta vieja que se habia entreabierto sola. Algo sumamente vulgar.

Lo que no fue tan vulgar fue la voz que oy06 a sus espaldas, desde un lugar
impreciso.

—FEnciende una vela —la voz sonaba a ultratumba— y llégate hasta el
cementerio... Alli encontraras... Yo te diré quién asesino a tu tia Lucille...

Constance se quedo tan tensa como cuerdas de violin. ;¢De donde llegaba
esa voz? ;A quién pertenecia? Un nudo en la garganta le impidio gritar. Una
extrafia paralizacion le impidio echar a correr.

Pero era una muchacha valerosa y reacciono. Otra cosa no hubiera sido
digno de ella.

Lo primero que hizo fue buscar a la persona que le habia hablado en
aquellos términos.

;Hombre o mujer...? No hubiera podido decirlo. La voz sono rasposa,
sumamente dificil de definir, de identificar.

No obstante, era obvio que alguien se hallaba alli, en su casa, bajo aquel
techo. Tenia que encontrarle.

Pero todo resulto inutil, total y absolutamente inutil. Por mas que busco
no dio con nadie. Porque no habia nadie, de esto pudo convencerse unos
minutos después. Lo cierto es que mird, que buscé en todos los sitios, en
todos los rincones. Debajo de la cama, dentro del armario de tres cuerpos,
hasta en la cocina, incluso en el interior del horno...

No, alli no habia nadie. Entonces, esa voz que habia oido, ¢de donde habia
salido? No encontro explicacion posible. Parecia no haberla.

Tras una breve vacilacion, se decidio a encender una vela y a hacer lo que
la voz le habia dicho que hiciera.

De buenas a primeras parecia una auténtica locura acceder a la peticion de
esa voz... Pero ¢no habia ido a esa casa situada junto al cementerio
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precisamente para averiguar quién asesino a su tia...? Entonces, ;por qué iba
a detenerse..."?

Esa voz pertenecia a un ser humano, a un ser vivo. No a un muerto, o una
muerta, aunque sonara a ultratumba. Ademas, que ella no creia en muertos
que vuelven del Mas Alla.

Asi pues, no tenia por qué asustarse mas de la cuenta...

Encendio la vela, abri6 la puerta y sali6 al exterior. Entonces se dio cuenta
de que la noche, no solo estaba llena de sombras oscuras y tenebrosas, sino
que se hallaba plagada de espesa y himeda niebla.

Caminé junto a la tapia, hacia la puerta del cementerio. Una puerta que
encontro abierta...

Deberia estar cerrada.

«Esa persona que me ha citado debe tener la llave», pensé Constance.

Siguio adelante, decidida a dar la cara a aquel inquietante misterio. Si,
inquietante, a pesar de que ella se habia armado de valor.

Aunque el valor lo estaba perdiendo a medida que avanzaba. La prueba,
que la luz de la vela cada vez temblaba mas. Y no solo temblaba, sino que, ya
en el cementerio, alargaba y retorcia y encogia cuanto la rodeaba, cipreses,
nichos, tumbas, cruces e inscripciones...

Aun no habia recorrido veinte metros, cuando a sus oidos llegd un ruido
extrafio, indefinible. Pero un ruido que alguien hacia cerca de alli, muy cerca.

Se volvio hacia ese lugar. Los latidos de su corazon habian duplicado su
ritmo normal. Entonces vio coémo la losa de una tumba se movia, se alzaba, se
apartaba del lugar que le correspondia, apareciendo un negro y lugubre
agujero. De donde surgio una mujer. Una mujer que solo era huesos y piel, de
cabellera rojiza como una llamarada. Iba vestida con velos desgarrados.

Constance penso que aquello no podia ser cierto. Pero ;cémo no iba a
serlo si lo estaba viendo con sus propios 0jos?

Comprendiéndolo asi, el terror se apoderd de ella sintiendo un escalofrio
helado en el corazén. Después, ese terror se hizo una bola dentro de ella, una
bola que se fue dilatando, dilatando, amenazando con hacer estallar todo su
cuerpo.

—No, no... —jaded, retrocediendo.

La vela retrocedid en su mano, agitando las sombras de la noche del modo
mas siniestro.

—Yo puedo decirte quién mato6 a tu tia Lucille —Ilegé a sus oidos la voz
de la mujer. La misma voz de ultratumba que habia oido en la casa unos
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minutos, antes—. Pero, por favor, no me tengas miedo... No voy a hacerte
dafio... Tampoco se lo hice a tu tia...

—Entonces, ¢es cierto? —balbuce6 Constance con los ojos redondos
como platos—. ¢Es cierto que existes...?

—No existo —dijo la mujer de cabellos pelirrojos—. Estoy muerta.
Falleci hace mas de cincuenta afios... Pero he aprendido a escapar de mi
tumba por las noches.

—Si te mueves, si respiras, es que no estas muerta. —Pero Constance
apenas conseguia balbucear, se sentia a punto de perder el conocimiento.

iCémo no iba a perderlo, si la muerta, o la resucitada, era un hecho real,
auténtico! Resultaba una aparicion horrible. Una aparicién que la oscuridad y
la niebla contribuian a que cobrara perfiles enloquecedores.

—:No quieres saber quién mato a tu tia Lucille?

—Si, si... —Con las rodillas temblorosas, a punto de doblarseles,
Constance asintio.

Por lo demas, apenas podia mantener la vela en la mano. La llama
oscilaba constantemente.

—Pues voy a decirtelo... —Pero la voz de ultratumba se detuvo—. No,
vale mas que lo averigiies tu... Pero yo te daré una buena pista... En realidad,
con esto te bastara... —Y afiadio—: Habla con Bill Diamond...

Constance hubiera deseado encontrar fuerzas dentro de si misma para, en
lugar de ir retrocediendo de aquella tumba, y de aquella aparicion, ir
avanzando... Entonces hubiera podido ver bien, de cerca, a la mujer pelirroja
que habia muerto hacia mas de cincuenta afios, pero que, por lo que podia ver
bien, seguia respirando... Esa misma mujer que, a juzgar por los comentarios
de unos y otros, también fue vista en cierta ocasién por su tia Lucille...

Pero Constance estaba tan llena de miedo, que ni sabia cémo se
encontraba aun de pie. Lo 16gico seria que se hubiera ya desvanecido.

—¢Bill Diamond...? —inquirid, y temblaba tanto que la vela estuvo a
punto de apagarsele.

—EI hermano de Harry, el que se ahorco...

No dijo nada mas.

Se oian unas pisadas. Alguien se acercaba. Y no quiso, por lo visto, que
nadie pudiera encontrarlas juntas.

Dio media vuelta y desapareci6 entre las tumbas. Desaparecio como quien
nunca ha existido.

Constance se quedo temblando, con la respiracion entrecortada: blanca,
palida y livida como un cadaver. Sentia que la cabeza se le iba, que una
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angustia enorme le atenazaba, que las rodillas se le doblaban.

Vio aparecer una silueta alta, muy alta. ;Otro muerto que habia aprendido
a huir de su recinto mortuorio y salia a vagar por alli?

Constance no hubiera podido decirlo. No llegé a tiempo de mirarle a la
cara. Se desvanecio. La vela cay6 al suelo y se apago.

Pero la silueta alta, muy alta, lleg6 a tiempo de cogerla entre sus brazos.

Se trataba de Reed Pullins.

k ok Ok

Cuando Constance volvio en si, le vio solicitamente inclinado hacia ella.
Respird aliviada. Después de lo que le habia sucedido, abrir los ojos y
encontrarse con el joven novelista era lo mejor con que podia haber sofado.

—Se ha desmayado —dijo él.

—Y usted me ha traido hasta aqui —le agradecio la muchacha al ver que
ya no estaba en el cementerio, sino en la casa, echada en el sofa, con un cojin
debajo de la cabeza.

—No pesa mucho —dijo Reed.

—Si supiera lo que me ha pasado! —exclamo ella—. jHa sido todo tan
espantoso, tan escalofriante! En toda mi vida podré olvidarlo.

—Espero que me lo explique.

—Expliqueme antes como es que esta usted aqui. Deberia estar en la
posada, ;no?

—La dejé venir sola para que los acontecimientos siguieran su curso
normal —repuso Reed—. Pero no quise perderla de vista por si acaso. Por eso
vine, y al no encontrarla en la casa, he supuesto que estaria en el
cementerio...

—Viniendo ha tenido una gran idea —fue ella quien sonri6 en esos
momentos.

—iQué val!

—Cuénteme.

Ya sentada en el sofa, Constance se lo refiri6 todo. Desde la voz que habia
oido en la casa, hasta la aparicion de la muerta tras haberse movido la losa...

—Y la muerta le ha hablado. Me ha dicho esto, sverdad? —pregunto
Reed Pullins cuando ella concluy6 con aquel espeluznante episodio.

—Primero me ha hablado aqui, en esta casa —asinti6 la muchacha—
diciéndome que encendiera una vela y fuera al cementerio. Después me ha
hablado alli, donde usted me ha encontrado...
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—¢:Y alli, en el cementerio, le ha dicho que vaya en busca de Bill
Diamond?

—Si.

—Asegurandole que esa es una buena pista para averiguar quién asesino a
su tia Lucille.

—Exactamente.

—Después, la muerta, al oir que yo llegaba, ha desaparecido.

—Si, si.

—Bueno —resumié Reed Pullins—. En principio debo reconocer que ha
sido usted muy valiente. Ir sola a un cementerio, de noche...

—He lamentado cien veces mi valentia, puede creerme. Por lo demas, a
no ser por usted, no sé qué hubiera sido de mi. Aunque la muerta no parecia
peligrosa —admitio—. Mas parecia querer ayudarme.

—A proposito, yo tenia entendido que usted no creia en muertos que
vuelven a este mundo.

—No crela —aceptd la muchacha—, pero después de esto, me veo
obligada a...

—¢ A qué? —pregunto.

—A replantearme la cuestion repuso Constance tras una pausa. —
Comprendo que resulta absurdo, ridiculo, aceptar que... jPero la he visto! jLe
aseguro que la he visto!

—Y yo la creo.

—Menos mal —habia respirado hondo, tras haber temido que el joven
pudiera creer que estaba mal de la cabeza.

—Pero debemos averiguar qué es exactamente lo que ha visto —dijo
Reed—. No podemos afirmar que sea una muerta... Ella ha dicho que lo es,
pero solo tenemos su palabra...... Parece poca cosa, ¢no cree?

—Dicho asi... —vacilé Constance. Y afiadio—: Por su tono ya me doy
cuenta. Es usted el que no cree en muertos que salen de sus tumbas.

—Yo pienso, que si oy0 esa voz dentro de esta casa, cuando en realidad
aqui no encontré a nadie, es que esa persona tiene la llave de la puerta,
pudiendo, pues, entrar y salir a su comodidad... Como tiene la llave de la
puerta del cementerio, por lo que asimismo el acceso a aquel recinto tampoco
le ofrece dificultades... Todo esto contando con que esa persona no esté tan
muerta como ella dice...

—iAh!

—Hemos de ahondar en el caso —puntualizd el joven novelista luego de
haber reflexionado un poco—. Y para eso sera preciso hablar con ese tal Bill
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Diamond, claro que si. Ademas que si asi nos lo recomienda la presunta
muerta, por qué no hacerle caso? También —agrego— buscaremos el
dialogo con otras personas. Con Elisabeth Maxell, que afios atras atendiera a
su tia Lucille en el momento del parto... Tampoco nos olvidaremos de Jack,
el sepulturero, y de su actual esposa, Joanna... Por descontado,
conversaremos también con el posadero... Para finalizar —concluy6—
volveremos a hablar con el seior Wammer, el dueiio de esta casa...

—:Y cree qué sacaremos algo en claro con esto? —pregunt6 Constance,
no muy convencida.

—Supongo que si. Pero antes hemos de hablar usted y yo.

—Lo que usted diga.

—Debe saber, Constance, que de momento para mi solo esta clara una
cosa. Si su tia Lucille no supo si la habia acuchillado un hombre o una mujer,
eso significa que el asesino iba encapuchado. De ello, sin duda, que solo
pudiera ver sus ojos, percatandose de que los tenia de distinto color... A
menos —aceptd Reed Pullins— que admitamos ya de buenas a primeras que
su tia Lucille estuviera borracha una vez mas.

—No lo creo —dijo Constance. Y afiadio—: Cuando me escribia, siempre
estaba lucida. Si hubiera conservado sus cartas, se las mostraria. Se daria
cuenta de que se expresaba de forma absolutamente clara y coherente.
Enfocada asi la cuestién, ;por qué suponer que necesariamente tenia que estar
bebida cuando la atacaron?

—Si, claro —asintio él.

—Quiso que escribieran eso en la lapida, me consta, dando por seguro que
yo, antes o después, iria a llevarle flores... Y dando por seguro que al leer lo
que pone, partiria de ahi de esa pista, y no cejaria hasta encontrar al culpable.

—¢Queria usted mucho a su tia? —pregunto.

—Muchisimo. —Y le hizo saber—: Crecimos juntas. Cuando perdio a sus
padres, el mio, que era el mayor de sus hermanos, se la llevd entonces con
nosotros. Mi padre la queria tanto, que yo a veces creia que la mimaba mas
que mi. Pero no estaba celosa, en absoluto, todos nos llevabamos muy bien.
Por eso me extrafio...

—:Qué es lo que la extrafio?

—Que no fuera al entierro de mi padre. Escribié diciendo que se habia
encontrado enferma, con mucha fiebre, y que habia resultado imposible
acudir. Pero ¢y por qué no vino después? ;Y por qué no habia venido antes?
Eran ya muchos afios sin vernos. Empecé a hacerme preguntas... A las que
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desgraciadamente he encontrado respuesta al venir aqui y enterarme de todo
lo sucedido.

—Entonces, usted parte de que su tia sabia lo que escribia en aquel papel,
en sus ultimos momentos. ..

—Si —afirmo ella.

—Pues yo también. Asi que voy a investigar al margen de esa aparicion,
al margen de esa muerta...

—¢Qué opina de ella en realidad? —Ile pregunt6 Constance, mirando al
joven novelista con atencion—. Digamelo, por favor.

—No puedo decirselo, no lo sé. —FEra totalmente sincero—. De todos
modos, sepa que no me olvido de que su tia fue la primera que la vio salir de
la tumba, de eso hace ya afios... Pero yo prefiero entendérmelas con los vivos
que con los muertos, asi creo que voy a empezar por las personas a las que
antes me he referido.

—ILe quedaré muy agradecida. Lo cierto es que yo sola ya no me veo
capaz de seguir adelante. No soy tan decidida ni tan fuerte como me creia.

—ILa ayudaré encantado.

—Gracias.

Habian quedado mirandose a los ojos. En ese momento eran solo un
hombre y una mujer. Un hombre y una mujer que se habian gustado.

Y precisamente por eso no resistieron la tentacion y acabaron besandose.
Un beso largo, profundo.

Sin embargo, de pronto, surgio el alarido... Un terrible y sobrecogedor
alarido.
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CAPITULO 1V

El pequefio y rechoncho sefior Wammer habia visto que alguien se le
acercaba. A través de la oscuridad y de la niebla.

¢Quién seria? La curiosidad le hizo detenerse a medio camino y esperar.

Nunca estaba fuera de su casa a horas tan avanzadas. Siempre regresaba
mucho antes, a su esposa y a sus hijos no les gustaba que les hiciera esperar
para la cena.

Pero aquella noche se le habia hecho tarde. Sin darse cuenta le habia
pasado el tiempo. Pensando y dandole vueltas a algo en lo que hasta entonces
no habia caido, a algo relacionado con Lucille Farren...

Alguien seguia acercandose. Ya estaba alli.

—Buenas noches, sefior Wammer.

El saludo habia surgido con simpatia y naturalidad. Pero el aludido no
necesitd mas para saber que estaba ante un grave peligro. ¢Peligro de
muerte...? Si, de muerte, lo hubiera jurado.

—Buenas noches —respondio, consiguiendo controlar su desigual
respiracion.

—Hace dias que no nos veiamos...

—Si, es cierto —corroboro, intentando disimular toda la agitacion que
sentia.

Que era mucha. Sin duda demasiada. De ello el sofoco que le dio. Un
sofoco que le hizo ponerse a sudar como cuando corria.

Ahora hubiera querido correr, pero estaba muy gordo y bastante torpe, y
penso que esa no era una solucion. ;O acaso si? No sabia qué hacer.

En eso, sin poder controlarse, se puso a temblar de los pies a la cabeza.

Acababa de ver como la persona que tan amablemente le habia saludado
unos instantes antes sacaba la mano del bolsillo. Al aparecer la mano surgio
un afilado cuchillo.

—:Qué..., qué significa esto...? —inquiri6 el sefior Wammer
balbuceando y gimiendo a un mismo tiempo.
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—Significa que usted estd sospechando de mi. Aquella noche vio a
alguien y ha sacado la conclusion de que debia ser yo...

—No, no —se apresur0 a hacer constar—. De eso ni hablar. Para mi es
usted una excelente persona, se lo aseguro.

El miedo, el panico habian congelado la médula de sus huesos. E incapaz
de reaccionar fue testigo del movimiento que hizo el afilado cuchillo,
alzandose imperiosamente en el aire presto a descargar el golpe que,
evidentemente, pretendia que fuera mortal. Mortal de necesidad.

Fue entonces, al verse ya irremisiblemente perdido, cuando lanz6 aquel
terrible y sobrecogedor alarido.

Pero, claro, ya era tarde.

Habia reaccionado cuando hacerlo ya no iba a servirle de nada.

Sinti6 un dolor incisivo, terrible, atroz, en el pecho. Mas hacia la
izquierda. Mas hacia el corazon.

Hacia alli dirigio su espantada mirada, viéndose la camisa con una gran
mancha roja.

La mano asesina recupero el cuchillo. No quiso por lo visto dejarselo
clavado. ¢ Tal vez porque sabia que iba a necesitarlo de nuevo?

El sefior Wammer se tambaleo.

El asesino pudo asestar un segundo golpe. Estaba en optimas condiciones
de hacerlo. Pero no, renuncio a ello. Decidi6 huir y asi lo hizo. Daba por
descontado que su victima moriria. Ni dos pasos seguidos podria dar.

Dio uno, hacia adelante. Luego cayo de rodillas. Y asi se qued6 un rato.

;Pidiendo implacable y cruel castigo para su asesino o pidiendo al cielo
generosidad y perdon para sus propios pecados?

Finalmente se desplomo. Pero aun vivia...

Por lo que pudo ver como se abria la puerta de la casa situada junto a la
tapia del cementerio. Y pudo ver, asimismo, cémo salia Constance, la sobrina
de Lucille Farren, y aquel joven alto y delgado, fuerte, al que conociera unas
horas antes, el cual le invit6 amablemente a tomar una cerveza, si bien le hizo,
quiza, excesivas preguntas.

Poco después, Reed Pullins llego6 corriendo hasta donde estaba la victima.

—¢Quién ha sido? —inquirio—. ¢Quién..."?

El sefior Wammer quiso contestar, pero no pudo.

En lugar de palabras sali6 de su garganta un gemido ronco y quebrado
que, por lo demas, se quedd a medias.

La muerte le habia llevado inexorablemente a su tenebroso reino.

k ok Ok
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—Constance lleg6 pocos segundos después, ahogando un grito de horror,
de espanto, al ver que el sefior Wammer habia sido asesinado.

Ya para entonces, Reed miraba en una direccion. Solo en una. Hacia el
bosque, donde sabia que se hallaba la cabafia en la cual vivia Jack y su
esposa.

—Me dan tentaciones de ir ahora mismo —murmuro.

—Ir, ;adonde? —pregunt6 la muchacha. Se lo dijo.

A Constance no le gusté la idea. La noche era demasiado oscura, habia
demasiada niebla, y en cualquier momento podia surgir lo imprevisto, lo
inesperado. Solo de pensarlo se estremecio.

Pero no quiso poner trabas a lo que Reed acababa de exponer, asi que, tras
un leve carraspeo, dijo:

—Si usted va, yo le acompaiio.

—Pues no se hable mas.

Tardaron poco en encontrar la cabafia. Pero durante aquel tiempo, la
muchacha se peg6 en mas de una ocasion al joven alto y atlético que iba a su
lado. Cada vez que sonaba un ruido, el miedo se le metia dentro. Se le metia
tan dentro que la atravesaba.

Ya cerca de la cabafia, pudieron constatar que una de las ventanas era un
rectangulo iluminado.

—Tienen la luz encendida —dijo Reed—. Aun no se han acostado. Lo
que me imaginaba.

—ILo dice como si sospechara de ellos, ;verdad? —inquirié Constance,
que habia captado un tono especial en la voz masculina.

—Es posible —se limit6 a decir Reed Pullins.

Ya ante la puerta, llamé con los nudillos, mas bien con el pufio. No se
anduvo con florituras.

Pensaba que, de ser Jack el asesino, algo en su expresion sin duda le
traicionaria. Por lo menos habia muchas posibilidades de ello.

Abri6 Joanna. Una Joanna ya con treinta y tantos afios, que como siempre
resultaba mas fea que guapa.

—Buenas noches, ;qué desean...?

Pero Jack estaba por alli cerca y viendo a Constance se adelanté hacia la
puerta. Tomo la palabra.

—Pueden pasar —dijo. Luego, mirando a la muchacha a la que habia
reconocido—: ;Qué tal, Constance?

—Vengo acompaiiada del sefior Pullins —repuso ella—. Desea hacerles
unas preguntas.
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—FEs una hora un tanto inoportuna para hacerlas —observé Reed—. Les
ruego que nos disculpen.

—No se preocupen —intercal6 Joanna, pero no de demasiada buena gana,
en realidad torciendo el gesto.

Jack por su parte, que seguia siendo el hombre rudo y sin modales, quiso
en esta ocasion, empero, parecer mejor a la nifia que conoci6 unos afios atras
en Londres, que ahora era ya, estaba a la vista, una encantadora muchacha.

—Siéntense, por favor.

Les habia ofrecido asiento en aquella primera pieza de la cabafia, donde
todo era tosco y rudo, sin refinamientos, como su propietario.

—Veniamos a hablarle de Lucille, de su muerte —repuso Reed, y no
quitaba su escrutadora mirada del rostro de Jack, en el que no veia, tenia que
reconocerlo, ninguna expresion sospechosa.

—Me hago cargo —dijo Jack. Y volviéndose hacia la muchacha—: ;Qué
deseas saber, Constance? —Pero amplio, mirando también a Reed—: ;Qué
desean saber..."?

—Ante todo, lo que opina usted de lo que pone en la lapida...

—Pone, exactamente —repuso Jack—, lo que ella quiso que se pusiera.
Me hubiera parecido muy feo desatender su peticién. Su extrafia peticion —
puntualizo—, puesto que lo que escribio no tiene el menor sentido...

—Esta seguro? —Sono la voz de Constance.

—Claro que estoy seguro. Pero, en fin, yo respeté su deseo y en la lapida
pone eso... Hacia muchos afios ya que no viviamos juntos —afiadio—. En
realidad nunca nos habiamos entendido bien. Sin embargo, desde que sucedid
lo del nifio senti una gran piedad por ella, debo reconocerlo...

—A pesar de tu piedad —intercal6 Joanna con tono socarron— no la
ayudaste economicamente y ella tuvo que ponerse a mendigar.

—Mendigaba para beber, para emborracharse —se justifico Jack—.
Ademas, ;por qué me reprochas ahora que procediera asi? Tu me prohibiste
cien veces que la ayudara.

—iAbhora la culpable seré yo! —exclamo Joanna, malhumorada.

—iHe dicho la verdad! —barboté Jack—. Como verdad es que Lucille
siempre se lamento de tener enterrado a su hijo en un nicho tan pobre... Por
eso, cuando Lucille murid, compré para ella una tumba decente... Sin duda ya
la ha visto usted...

—S], la he visto —dijo Constance.

—iNo pierdes ocasion de alardear de lo poco bueno que has hecho! —
exclamo6 Joanna.
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Reed Pullins comprendi6 que la pareja no se llevaba bien. Por los motivos
que fueran. Pero eso era cosa de ellos.

Fl iba a limitarse a seguir preguntando.

—Usted, como sepulturero de la localidad de Mattggerty, debe tener una
llave de la puerta del cementerio.

—En efecto —asinti6 Jack.

—¢Y alguien que no sea usted tiene acceso a esa llave?

—Si, si —volvi6 a asentir—. Cualquiera que entre aqui puede cogerla si
quiere. Es esa... —Se la sefialg, estaba colgada de un clavo, en una de las
paredes.

—FEsta noche la puerta del cementerio estaba abierta. ;| Ha sido usted quién
la ha dejado asi?

—No —Ila respuesta fue categérica—. La he dejado cerrada. Solo la
dejaba abierta antes, en algunas ocasiones —agrego. Y no le importo
puntualizar—: Me refiero a cuando, recién casado con Lucille, quise quitarle
el miedo que tenia a los muertos.

—ILa hacia levantar a medianoche, coger una vela y dar una vuelta por el
cementerio, entérense ustedes —dijo Joanna—. Asi queria curarla de su
miedo. jSe habra visto!

—Creia que ese sistema surtiria efecto —repuso Jack—. No, no fue asi.
Lucille no cambi6. Supongo que era demasiado fina y delicada para mi.

—No le quepa la menor duda —sono6 de nuevo la voz de Constance.

—Digame ahora, ;qué opina del sefior Wammer?

Ante la nueva pregunta de Reed Pullins, nada se altero en la expresion de
Jack. Nada en absoluto.

—FEs una buena persona —fue la respuesta.

—Que debe tener enemigos como todo el mundo, ¢no cree usted?

—No me imagino teniendo enemigos a un hombre tan cordial como el
sefior Wammer. Reed se lo soltd a bocajarro.

—Pues acaban de asesinarle.

k ok Ok

Sin pérdida de tiempo dieron parte a la policia. Por lo que intervino el
inspector Derr, un hombre que no parecia estar acostumbrado a las malas
papeletas.

No obstante, a pesar de lo avanzado de la noche, decidio ir a la posada en
busca de posible informacion. Pero el inspector Derr nada pudo esclarecer y
termino diciendo que ya era muy tarde. Poco después se retiraba.
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Por lo que respecta a Constance, se qued6 a dormir en la posada, en una
habitacion lindante a la de Reed Pullins. Después de lo sucedido no se hubiera
alejado del joven por nada del mundo.

Reed, por su parte, antes de acostarse, aprovecho la ocasion y las
circunstancias para dialogar con el posadero.

—No sé, no sé... —comento, para iniciar de alguna manera la charla—.
Me parece que el inspector Derr no enfoca bien el caso.

—¢Como lo enfocaria usted? —le pregunto el posadero.

—Yo creo —dijo Reed— que el asesino de Lucille Farren y el del sefior
Wammer son una misma persona. Asi pues, el caso habria de enfocarlo... —
no termino la frase. Sin embargo dijo—: Si yo pudiera saber ciertas cosas...

—¢iQué cosas? —quiso saber el posadero. Y afadio—: Si yo puedo
facilitarle algin dato, ya lo sabe.

El posadero era, como siempre, todo amabilidad y solicitud.

—Si puede facilitarme algun dato, y mas que alguno —dijo Reed—. Por
lo menos asi quiero creerlo.

—FEstoy a su disposicion.

¢Esperaba una buena propina? Al menos era esta la primera impresion que
se sacaba.

—Digame quién cree usted que pudo matar a Lucille Farren...

—Ni idea —respondio.

—:Qué me dice de Jack, actualmente su yerno...? —inquirio—. Por
favor, no interprete mal mi pregunta. Pero para llegar al fondo de toda esta
cuestion...

El rostro del posadero se habia puesto serio. Su gesto de solicitud, de
amabilidad habia desaparecido.

—Jack no es bueno —repuso—. Por eso se porto tan mal con su esposa
Lucille. Por eso se llevd a Joanna, mi hija, a vivir con él, llenandome a mi de
vergiienza. Pero Jack no es capaz de matar a nadie, de eso estoy convencido.

—No lo pongo en duda —aclaré Reed Pullins.

—iAh! —exclamo el posadero, y respir6 aliviado, volviendo a mostrar en
su cara ese gesto amable y solicito que era proverbial en él. Acto seguido, el
posadero afiadio—: Si Joanna es su esposa, es porque yo les obligué a casarse.
Al morir Lucille les dije que debian legalizar su situacion, pero Jack no
deseaba hacerlo y yo no tuve otro remedio que amenazarle. O se casaban o
seria capaz de...

—:De qué? —pregunto Reed.
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—iDe cualquier disparate gordo! —exclam6—. Bueno, esto es lo que les
dije... Aunque con sinceridad, yo no me veo protagonizando ningun disparate
de esos. Pero lo dije, si sefior. Hagase cargo, Joanna es mi tnica hija...

—En cuanto a Bill Diamond... —empez6 a decir Reed.

—Bill no soporta su defecto fisico —habia dejado con gusto de hablar de
Jack y de su hija—. Lo contrario de su hermano Harry, que era un muchacho
todo resignacion. Pero Harry no tuvo suerte y sucedié aquella tragedia. Se
ahorco, ¢lo sabia usted?

—Si.

—Bill se encoleriza a menudo, incluso con su madre. Dice que le regatea
el dinero, que esta harto de tanta tacafieria. En mas de una ocasién ha
amenazado con marcharse de su casa y desenvolverse por si mismo en
cualquier otra parte. Pero jadonde va a ir y como va a poder ganarse la vida
un pobre jorobado como él? La sefiora Diamond, a pesar de sus amenazas,
sigue soltando el dinero a cuentagotas. Yo personalmente opino que su cuenta
corriente debe estar algo floja y que se lo escatima para que dure mas.

—Es posible. A proposito —y se lo preguntd de pronto—: ;de qué color
tiene los ojos Bill Diamond?

—Pardos, me parece —contesto el posadero—. ;A qué viene esto, sefior?
¢Acaso a lo que pone la lapida..."?

Y volvio a ponerse serio.

—Mas o menos —admitio Reed.

—Pues si, los tiene de color pardo.

—Como usted.

—Si, si... —asintio.

—¢Y de qué color los tiene Elisabeth Maxell? Me refiero a la sefiora que
atendio a Lucille Farren en el parto.

—Pues..., pues... —vacilo el posadero—. Los tiene oscuros. Pero
;adonde quiere ir a parar?

Antes de responder, Reed Pullins recordé que habia reparado en los ojos
de Jack y de Joanna.

Jack los tenia de un tono gris plomizo y Joanna de color violdceo. Desde
luego, los ojos eran lo mas bonito que tenia Joanna.

—AQuiero ir a parar —respondio Reed Pullins— a lo que usted ha indicado
antes, a esa lapida...

—Esa inscripcion no tiene sentido —dijo el posadero—. No comprendo
como Jack permitio que...

—Se trataba del ultimo deseo de su esposa —Ile recordo el joven.
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—Si, eso si —admitio—. Pero convenga conmigo en que resulta absurdo
acercarse a la lapida y leer eso... Lo repito, no tiene sentido.

Reed apostillo:

—Podria tenerlo.
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CAPITULOV

Reed Pullins se levanté temprano y se dispuso a moverse por su cuenta.
Mientras tanto el inspector Derr haria lo suyo. Lo uno no quitaba lo otro.

Le rog6 al posadero, al que vio en la calle limpiando su viejo coche y al
que encontro mas amable y solicito que nunca debido al par de billetes que le
dio la noche antes al finalizar la conversacion que mantuvieron, que le dijera
a Constance, asi que se levantara, que €l no tardaria en regresar. Que le
esperara en la posada. Almorzarian juntos.

Ya tranquilo a este respecto, abrio la portezuela de su coche, se puso al
volante y se dirigio hacia la casa donde vivia Bill Diamond. Ya se habia
informado, asi que ya sabia donde se hallaba ubicada.

Al llegar, pudo darse cuenta perfectamente de que se trataba, en efecto, de
una de las mejores casas de la zona.

Se apeo del coche y se acercé a la puerta principal. Estaba dispuesto a
llamar. Lo que pretendia llevar a cabo no podia hacerlo mas que dando la
cara, y yendo directamente al asunto.

Pero antes de llegar a la puerta, esta se abrio. Vio salir a Bill Diamond. No
le conocia, pero supuso que se trataba de €él. Era aquel un joven jorobado.
Bastaba y sobraba para su identificacion.

Salié acompafiado de una sefiora de unos sesenta afios.

En su juventud debi6 tener inestimables encantos. Iba muy bien vestida y
ademas llevaba varias joyas.

—Venga siempre que guste, sefiora Maxell —le oyo6 decir a Bill—. Su
compafiia siempre nos complace.

Reed clavo su analitica y escrutadora mirada en Elisabeth Maxell, la
mujer que habia asistido a Lucille durante el parto. Puesto a analizar a todos y
cada uno de los que cabia sospechar, ella no podia quedar al margen.

Cuando Bill y la tal sefiora se separaron, el joven se acercé aun mas a la
puerta de la casa.

Bill repar6 en su presencia y le mir6 de forma interrogativa:
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—Desearia hablar con usted, sefior Diamond —le dijo—. Un par de
minutos, si no es pedirle demasiado.

—:Quién es usted? —pregunto el interpelado no de demasiado buen
talante.

—Mi nombre es Reed... Reed Pullins. —Y considerandolo necesario,
improvis6—: Mi prometida, la sefiorita Farren, la sobrina de Lucille Farren...

—Comprendo —Ile habia interrumpido—. Viene a indagar en nombre de
la familia. Pues dirijase al inspector Derr.

—Si a usted no le importa, la verdad es que prefiero dirigirme a usted.

—Los lios no me gustan.

—No es mi intenciéon proporcionarselos. Pero quizd usted pudiera
facilitarme el camino a recorrer, en cuyo caso...

—Yo no sé quién mato a Lucille, si es esto lo que le interesa saber. —No
le habia dejado acabar—. Ni sé tampoco quién ha podido acabar con la vida
del sefior Wammer.

—Por qué relaciona ambas muertes? —pregunté Reed—. ¢ Acaso supone
que hay algo que ver entre ambas?

—Si, lo supongo —asintio—. Pero no sé nada, se lo aseguro. Asi que no
puedo ayudarle en ningun sentido.

—Tal vez me ayudaria si me hablara de su hermano Harry.

—¢Qué voy a decirle de Harry que usted no haya oido ya? —ElI tono de
su voz era duro, cortante—. Fue el involuntario causante de aquella tragedia,
y al ver al nifio muerto, quemado, no pudo soportar la desesperacion de
Lucille, ni la suya propia, y se ahorco.

—Tengo entendido que Harry estaba enamorado de Lucille.

—Si, lo estaba —asinti6. Y Bill Diamond habia de afiadir sin necesidad
de que nadie le presionara en ningun sentido—: Yo también.

—¢Usted también...? —Esto no se lo esperaba.

—Si, yo también —afirm6 Bill Diamond—. Y se lo digo antes de que se
lo digan los demas. No quiero que al enterarse, por otro que no sea yo, se
vuelva suspicaz... Eso le haria recelar de mi y perder el tiempo.

—Tras esa sincera confesion por su parte, hay algo que no entiendo.
Permitame que se lo haga saber asi.

—¢ A qué se refiere?

—Si usted amaba a Lucille, y si usted es rico, ;como es que ella tuvo que
acabar mendigando? Lo l6gico hubiera sido...

—Que a Lucille nada le faltara —concluy6 Bill Diamond—. Si, estoy de
acuerdo con usted. Yo debiera haberle facilitado, no solo por mi sino por
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Harry el dinero suficiente para que no se viera obligada a extender la mano...
Pero mi madre, que es la que maneja el dinero, no lo creia asi. En conclusion
—el tono duro, cortante, se hizo ain mas acusado— tuve que resignarme con
darle algo, pero siempre poco, muy poco, cuando podia hacerlo.

—¢No le confesé nunca que la amaba? —pregunté Reed.

—Nunca me atrevi a hacerlo.

—AQuiza fue un error —apunt6 Reed Pullins.

—Es posible —se limit6 a decir.

—Tal vez, sabiéndose sinceramente querida por alguien, hubiera
encontrado fuerzas de flaqueza para dejar de beber y ver de encauzar mejor su
vida.

—Si yo no fuera fisicamente como soy... En fin, ya esta hecho. Ya no
sirve de nada lamentarse. Pero él que no tiene perdon de Dios —Bill
Diamond rechin6 los dientes— es Jack, su marido, el sepulturero de
Mattggerty.

—ILa dejo sola, sola con su dolor y su desgracia, ;no es eso? Por lo que
me han contado...

—En efecto, no sintié la menor piedad por ella y la dejé que se fuera
hundiendo. Pero la culpa fue atin mas de Joanna que de él, me consta —aclaré
—. Joanna es todo un bicho.

—~Creo que el matrimonio no se lleva bien, sverdad?

—FIl padre de ella, el posadero, les ha obligado a casarse. Pero se unen
mal, hace ya mucho que han dejado de quererse, si es que se quisieron alguna
vez.

—Digame, por favor —Reed no quiso dejar de tocar ninguna cuerda—,
;es una buena persona Elisabeth Maxell?

—Por tal la tengo.

—¢Qué puede decirme de ella? Para que la conozca un poco mejor y
pueda dirigirme a su casa sin sentirme demasiado violento...

Pero Reed Pullins se conocia a si mismo y sabia que era un hombre que
nunca se sentia violento ante nada. Y desde luego estaba dispuesto a
demostrarlo. Como fuera, con ayuda o sin ayuda, llegaria al final de aquel
caso.

—De joven era muy atractiva, por lo menos asi lo asegura mi madre. A
los dieciocho afios ya trabajaba en un teatro de revista, como corista,
esperando su oportunidad. Una oportunidad que tard6 mucho en llegar, mas
de diez afios, pero que llegd cuando la vedette de la revista cogié una
pulmonia y tuvo que guardar cama durante varios dias. Ella le reemplazo y la
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verdad es que gustd al publico. Fue entonces cuando mi madre la conocio.
Pero la vedette se puso buena y volvid a su trabajo, y ella, Elisabeth Maxell,
practicamente ain una desconocida, se vio obligada a reintegrarse a su puesto
de antes. Esto le supo a acibar. Tanto es asi, que aborreci6é de pronto cuanto le
rodeaba, hasta el extremo de que por huir de alli, de aquel escenario, de
aquellas candilejas, de aquel querer y no poder, se casé con el primero que se
lo pidio.

—¢Y no fue feliz? —pregunt6 Reed.

—No demasiado. Pero su marido murié unos afios después y le dejo el
dinero suficiente para que pudiera vivir sin trabajar el resto de su vida. Para
ella, después de su azarosa juventud, eso significaba mucho. Asi que se vino a
Mattggerty y compro una casa de planta baja con un pequefio jardin. Cuando
Lucille fue a tener el hijo —agreg6 Bill Diamond— ella le atendid. Se suele
compadecer por la gente que pasa malos momentos, quiza porque ella
también los paso.

En aquel momento aparecio la sefiora Diamond en el umbral de la puerta
de la hermosa casa. Alta, erguida, daba la sensacion de querer hacer constar
de antemano que su categoria era superior a la de cualquier otra persona que
pudiera estar ante ella.

—Bill... —pronuncié el nombre de su hijo con un poco de demasiada
autoridad.

—Estoy hablando con el sefior Pullins —contest6 Bill, volviéndose hacia
ella—. Me esta haciendo unas preguntas.

—¢Qué clase de preguntas? —quiso saber, y se acerco a ellos. Por su
reaccion no le gustaba que su hijo se desenvolviera por si mismo en ningun
sentido.

—Referentes a Lucille Farren —le inform6 Reed. Y repitio—: Soy el
prometido de su sobrina, y deseamos saber, referente a su muerte...

—Mi hijo no sabe nada ni yo tampoco —le cort6 la sefiora Diamond con
acritud.

—Si, claro, ya me hago cargo —asintio Reed—. De haber sabido algo, ya
se 1o habrian dicho al inspector Derr. No obstante...

—No obstante, ;qué? —inquirio la sefiora Diamond, y su acritud seguia
siendo la misma.

—Puede disgustarle la idea de remover el asunto, de ello que, quiza, de un
modo inconsciente, haya usted omitido...

—:Como se atreve? —se indigno la sefiora Diamond, interrumpiéndole, y
esta vez alzando el tono—. ;Como se atreve a decir que yo...?
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—Mama, por favor —intervino Bill—. El sefior Pullins no ha querido
molestarte. Solo apunta la posibilidad de que, sin darte cuenta, hayas podido
tal vez...

—iBasta! —La sefiora Diamond se habia excitado—. {No quiero seguir
hablando de esto!

iNi de nada que se refiera a Lucille Farren! —Y exclamo a continuacion
—: jEn mala hora vino a vivir aqui! jEn mala hora!

—Sobre todo para ella —observdo Reed—. No fue feliz con su marido,
perdio tragicamente a su hijo y como colofén fue asesinada. ..

—Sé de sobra lo que sucedi6 —dijo la sefiora Diamond—. No hace falta
que me lo recuerde. Todos y cada uno de esos acontecimientos se me han
clavado dentro, como un tormento, como una maldicion.

—¢S1? —inquirid, quedando a la espera de que siguiera hablando.

—Si! ;Si! —Hizo esfuerzos por no gritar—. jPorque mi hijo Harry estaba
enamorado de ella y yo lo sabia, como lo sabian todos en la localidad! ;Y
también sabia que ese amor le hacia sentirse desgraciado! Por lo demas, fue
terrible lo que sucedi6é después... Por aquel fatal accidente, el pobre Harry se
ahorco...

—Yo también estaba enamorado de Lucille. —Bill parecié complacerse
en decirlo, en hacerlo constar.

—iCallate! —Ile exigio su madre—. ;Y no digas tonterias! jTu nunca la
amaste! jNunca!

—Desde que la conoci —repuso Bill, y desafiaba a su madre—. Antes
incluso de que Harry se sintiera atraido hacia ella. Es asi aunque no te guste, y
no, no tengo por qué ocultarlo.

—No haga caso a mi hijo. —La voz de la sefiora Diamond, en medio de
su excitacion, tuvo un tinte de suplica—: Habla irreflexivamente, no se da
cuenta de que puede llegar a resultar sospechoso si se empefia en sostener
que...

—Yo no sostengo nada —repuso Bill—. Solo afirmo la verdad, que la
queria. Mas de uno lo adiviné a su debido tiempo, asi que no sé a qué viene
ahora tanto misterio al respecto. En cuanto al asesino de Lucille, me gustara
que pague su crimen. Por eso he optado por no ocultar la verdad al sefior
Pullins. ;Te sabe mal que me haya sincerado con él, mama? —Y puntualizo,
con su tono siempre duro y cortante—: También a mi me sabe mal no haber
ayudado a Lucille. jPorque ti no quisiste, mama! jNo, nunca quisiste darme
dinero para ella!
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—Algun dia yo moriré —dijo la sefiora Diamond, ahora menos excitada,
mas serena— y entonces ti me heredaras. Entonces seras el duefio de todo.
Pero hasta entonces, Bill, yo debo pensar y preocuparme por tu dinero, como
afios atras, cuando vivia Harry, me preocupaba por el suyo. ;No te das cuenta,
Bill? ;Tan dificil es de entender?

—Si, es dificil —contesto este—. No lo entiendo.

No quiso seguir hablando con su madre. En consecuencia, dio media
vuelta y se fue de alli. Sin despedirse siquiera de Reed.

—Disculpele —dijo la sefiora Diamond—. A veces reacciona
violentamente... ;Sabe?, no termina de resignarse con su defecto fisico. Por
lo demas, no comprende que, debido a ese mismo defecto, yo vivo pendiente
de que nunca, pueda llegar a faltarle nada. En realidad, no tenemos tanto
dinero como para derrocharlo. Pero ya lo ha visto, mi hijo no lo comprende.

—Lamentaria que por mi causa... —empez0 a decir Pullins.

En aquel momento se fijé en los ojos de la sefiora Diamond.

«Normales —se dijo para si mismo—. Son normales».

k ok Ok

Regresaba a Mattggerty cuando repar6 en Elisabeth Maxell que se
disponia a entrar en su casa. Reed Pullins detuvo el coche.

La casa se hallaba situada en las afueras. Era una bonita casa, muy bien
arreglada. El pequefio jardin estaba perfectamente cuidado.

No lo pens6 mas. Se apeo del coche y se dirigié hacia la sefiora Maxell.
Ya que nuevamente coincidian, no habia por qué esperar mejor ocasion.

Tal como habia podido comprobar antes, la sefiora Maxell era una mujer
bien vestida, que llevaba joyas y que en su juventud debi6 contar con
inestimables encantos.

—Buenos dias, sefiora Maxell. —Y se fijé en sus ojos.

Eran de color oscuro, tal como le habia indicado el posadero. En ellos no
habia nada que llamara la atencion.

—Buenos dias —respondio ella, deteniéndose junto a la valla de madera.

Reed se presentd una vez mas como el prometido de Constance, la sobrina
de Lucille Farren.

—Mucho gusto. —Y adivinando el motivo de que estuviera alli, a su lado
—: ¢Qué desea preguntarme?

—Tiene idea de por quién, y por qué, pudo ser asesinada Lucille?

—No —respondio. Pero habia de afiadir—: Compréndalo, mis antipatias
personales no puedo mezclarlas en un asunto tan delicado como este.
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—Digame al menos hacia donde se inclinan sus antipatias personales. —
Reed buscaba cualquier dato, cualquier pormenor, lo que fuera.

—¢Quiere usted pasar?

—No es necesario. Gracias de todas formas.

Elisabeth Maxell, tras vacilar un poco, y tras mirar al joven con agrado,
como valorando sus méritos por su alta estatura, respondio:

—A Jack le creo capaz de todo. Es un hombre malo. Por desgracia lo
demostro con la pobre Lucille haciéndole la vida imposible en todo momento.
Solo ella supo lo que le toco sufrir desde el mismo dia de su boda.

—Usted conoci6 bien a Lucille.

—Si, bastante bien, solia sincerarse conmigo. Pero luego sucedi6 la
tragedia del nifio y a partir de entonces casi no volvio a hablar. Se meti6 en su
dolor, en su desesperacion y no hubo forma de hacerla reaccionar. Se dio a la
bebida y, en fin, la triste y lamentable historia que sin duda mas de uno le
habra ya contado.

—Si, en efecto —asinti6—. Usted la atendi6 en el parto...

—Estaba sola, y necesitaba ayuda. Yo se la presté como mejor supe. Tuvo
un hijo precioso... jQué fatalidad lo que habia de suceder después! No, no me
extrafia que Lucille perdiera toda ansia de vivir. Yo en su caso hubiera
reaccionado igual.

—Fue horrible, no cabe duda —reconoci6é Reed.

—Y Jack —volvia al hombre que, evidentemente, inspiraba todas sus
antipatias—, sin compadecerse de ella, dejandola cada vez mas desamparada.
Pero no solo fue él el culpable, sino también Joanna... Bueno —concluy6
Elisabeth Maxell—, yo no sé nada, ya se lo he dicho al principio.

—¢Y el motivo de su muerte? —inquirié6 Reed Pullins—. ;Cual pudo ser?
Tenia que existir un poderoso motivo.

—No acierto a imaginarmelo. Una pobre mendiga, borracha de la mafiana
a la noche, que vivia junto a un cementerio... Era mas digna de compasion
que de otra cosa, ¢no cree usted?

—Si, desde luego. Oiga, ¢qué opina usted del posadero, del padre de
Joanna? Parece una buena persona, ;no?

—Y lo es, estoy convencida. Se merece una hija mejor que ese mal bicho
que es Joanna.

—Ya son dos las personas que hoy han llamado «bicho» a la actual esposa
de Jack —observé Reed—. Primero Bill Diamond, ahora usted.

—No le extrafie la coincidencia. Joanna no cae bien a nadie. A nadie en
absoluto, puede creerme.
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—La he visto antes a usted, ;sabe? —Reed enfocaba la conversacion
desde otro angulo—. Salia de la casa de la sefiora Diamond.

—Si, suelo ir por alli de vez en cuando.

—Bill Diamond parece un hombre muy excitable, muy amargado...

—Es un buen muchacho.

—:De veras? —inquirio.

—Puede estar seguro de ello.

—También lo era su hermano Harry, ¢no?

—Si, desde luego.

La conversacién no dio mas de si.
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CAPITULO VI

Habian almorzado juntos.

El posadero se habia afanado por servirles bien. Incluso les sac6 el mejor
vino que tenia. Sentia simpatia por la pareja. Por lo menos todo lo hacia
presumir asi.

Reed Pullins habia explicado a la muchacha las conversaciones que habia
mantenido.

—¢Ha sacado alguna conclusion? —pregunto Constance.

—No. —Movi0 la cabeza negativamente—. A prop0sito, para que lo sepa
—sonrio—, me he presentado a todos ellos como su prometido. Asi ha
quedado mejor. Supongo que no le importa...

—No, claro que no —dijo Constance.

—FEn cierto modo a mi me ha molestado...

—¢:Como dice?

—Digo —sonri6 Reed— que a mi me ha molestado que lo que he dicho
no fuera cierto...

—iAh! —sonrié Constance a su vez.

—Porque es una muchacha encantadora, la mas encantadora que yo he
conocido en toda mi vida.

—Mil gracias.

—Pero, bueno —tras alargar la mano a través de la mesa y atrapar la de
ella— hemos de volver a la realidad, para tontear siempre nos quedara
tiempo. —Y la puso al corriente de sus planes—. Ahora vamos a ir juntos a la
casa situada junto a la tapia del cementerio. Para algo la tiene alquilada...
Hemos de mirar bien por todas partes. Quiza esté alli la pista que buscamos.

—¢Usted cree?

—Hemos de intentarlo.

—Pues por mi, cuando quiera. —Y Constance hizo ademan de levantarse
de la mesa. Poco después, en el coche, llegaban a la casa, entraban y
empezaban a revolverlo todo. De arriba abajo.
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Reed Pullins puso especial atencion al contenido de un par de cajones.
Alli habia muchos papeles. Recortes de periodicos, con la narracion de
sucesos reales, amargos, tragicos, estremecedores. Como si su tia Lucille
hubiera comparado esos dramas con el suyo propio. Cartas, que resultaron ser
las que Constance le habia escrito en el transcurso de varios afios. También
habia alli un catalogo de ataudes de lujo... Un catalogo en color, que ofrecia
una gran gama de los mismos.

Asimismo habia alli otro catdlogo, también en color, este de nichos,
tumbas, mausoleos...

Reed se qued6 pensativo.

—¢Ha encontrado algo? —Ile pregunté Constance.

—No, nada de importancia —respondio él.

Siguio mirando, buscando no sabia qué. Pero presintiendo que por alli
cerca habia algo.

Dio con una pequefia caja de madera vacia, y con un lugar, al fondo de
uno de los cajones, donde parecia idoneo esconder algo.

Pero no, no encontraron nada. Ni €l ni la muchacha. Bueno, buscarian por
otro lado. Con aquel trabajo, empero, se les habia hecho ya de noche. Las
horas habian pasado rapidamente.

—Voy a quedarme aqui esta noche —dijo Constance de pronto.

—¢Qué pretende con esto? —preguntd Reed.

—Apagaré las luces y miraré a través de los cristales de la ventana. Haré
como si no estuviera. Quiza —concluy6 Constance— tenga suerte y vea algo.

—No me gusta dejarla sola. Recuerde que alguien, no sabemos quién,
tiene una llave de esta puerta.

—Me consta que es asi. Pasaré el cerrojo, no podra entrar.

—Por lo que veo ya no piensa, en esa muerta todo huesos y piel, de
cabellos pelirrojos, que por las noches sale de su tumba... De pensar, de creer
en ella, lo enfocaria de distinto modo. Dicen que los muertos traspasan las

paredes.
—No quiero creer en cosas raras.
—Podria quedarme yo... —sugirio Reed.

—Mejor que no —contesto ella sin atreverse a mirarle.

—¢:Por qué no? s Acaso la asusto mas que esa muerta..."?

—FEn cierto modo, si, mas... —Ahora se atrevio a levantar la mirada.
—Le aseguro que no era mi intencion propasarme.

—Estoy segura de ello, pero...
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—Usted manda, me iré —no quiso insistir, sabia que estaba ante una
buena chica—. Pero recuerde que ha de pasar el cerrojo. Olvidarse de hacerlo
podria acarrearle graves riesgos.

—No me olvidaré.

En efecto, pasé el cerrojo asi que Reed se marché. Fue lo primero que
hizo. No queria sorpresas desagradables.

Ya a solas cerr6 la luz. Haria ver, lo dicho, que alli no habia nadie. A
través de los cristales de la ventana vio como se alejaba el coche de su
acompanante.

Se pas6 la lengua por los labios, sintiendo sed. Y entonces recordé que el
dia antes, al dirigirse alli, habia llevado consigo algunas provisiones, entre
estas una botella de naranjada.

Fue a la cocina y la busco. La botella estaba sobre un pequefio estante.

Destapo la botella y llen6 un vaso. El contenido quedé a medias puesto
que el dia antes habia ya bebido otro vaso.

Ya sin sed, se sinti6 mejor.

Seguidamente regres6 a la pieza principal de la casa, acercandose de
nuevo a la ventana. Miraria a menudo. Quiza tuviera suerte y lograra ver algo.

Pero ;qué esperaba ver?

Exactamente no hubiera podido decirlo.

Lo unico cierto es que un grito pugno por salir de su garganta cuando,
muy cerca de la tapia del cementerio, vio la silueta de la muerta... jUna
silueta inconfundible, a la vez espeluznante y enloquecedora!

k ok Ok

La muerta se acercaba a la casa, a la ventana, mientras los velos rasgados
de su vestido flotaban a su alrededor.

Flotaban entre la oscuridad y la niebla. Niebla y oscuridad que, una vez
mas, imperaban siniestramente en la noche.

—iOh, no...! —gimid la muchacha.

Habia luchado enconadamente con el recuerdo de lo sucedido la noche
antes en el cementerio, diciéndose, una y otra vez, hasta la saciedad, que
habia visto visiones.

¢Cbémo pudo creer posible que una losa se habia movido y que una mujer,
solo huesos y piel, de cabellera rojiza, hubiera surgido del lugubre agujero,
moviéndose y alentando, desafiando a la propia muerte?

No, nada de eso podia ser cierto. Se tratd de una pesadilla.
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Y habia llegado a convencerse de ello. Por eso, sin duda, se habia atrevido
a quedarse de nuevo sola en aquella casa.

Pero la muerta se hallaba de nuevo ante sus ojos...

¢También ahora veia visiones? ;También ahora estaba sufriendo una
pesadilla?

iNoooo...!

Alli estaba la mujer muerta, solo huesos, piel y una cabellera rojiza como
una llamarada. jCada vez estaba mas cerca de la ventana! El terror se apoderd
de Constance, llevandose las manos a la garganta en un gesto angustiado e
instintivo. Se ahogaba. Empez6 a jadear.

La muerta seguia andando hacia la ventana, como si prendiera penetrar
por alli. jOh, no dejaria que lo hiciera! Ya estaba al otro lado de los cristales.
La vio mover los labios. Debia estar diciéndole algo. Pero la voz no llego a
sus oidos. Tampoco el gesto descarnado de su boca le hizo comprender nada.

Bien mirado, no se veia bien a través de la oscuridad y de la niebla. Niebla
y oscuridad, ambas, se amalgamaban y convertian la noche en una cortina
casi impenetrable.

La muerta elevo las manos llenas de arrugas, poniendo las palmas y los
dedos sobre los cristales. Su actitud parecia querer algo, exigir algo.

—iNo te dejaré entrar! —jade6 Constance—. jNo!

Y cerro los ventanillos de madera, colocando rapidamente el pasador.

No queria ver aquel rostro horrible, espantoso, que causaba constantes
escalofrios a su espinazo.

Se quedo quieta, apoyada de espaldas a la pared, muy junto a la ventana
que acababa de cerrar herméticamente, contenia el aliento, intentando captar
todos los ruidos.

Durante varios minutos no oy6 nada y quiso creer que la puerta se habia
ido ya, retornando a su tumba o a donde el diablo quisiera. Pero no, no se
habia ido. Pronto se dio cuenta de ello.

Alguien estaba empujando la puerta de entrada, queriendo adentrarse alli,
penetrar en la casa.

—iVete! jVete! —exclam6 Constance—. {No voy a abrirte! Sonaron unos
golpecitos. Sin duda dados con los nudillos.

—iNo he de abrirte por mas que llames! Vete! {Vete! Todo ruido ceso.

La muchacha respir0 mas hondo, mas aliviada. Pero su relativa
tranquilidad duro poco.

Se vio obligada a volverse hacia la puerta de la cocina.

Se estaba abriendo, dejando oir el chirrido de sus mal aceitadas bisagras.
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El chirrido se alargo, se estirg, se prolongo. Igual que si la persona que
sujetara el pomo estuviera encontrando dificultades en su pretension o como
si careciera absolutamente de prisa. Una de las dos.

Pero esto mismo, o algo parecido, ya le habia sucedido a Constance una
vez. Y en la otra ocasion, no habia nadie en la casa.

Ella mir6, buscd, y no habia nadie.

No tenia, pues, por qué asustarse demasiado ahora. Debia conservar la
calma. Si, debia hacerlo.

Aunque en aquella ocasién, luego del ruido de la puerta oyo6 la voz de la
muerta, alli mismo, bajo aquel techo, comi si en realidad estuviera...

Constance no tuvo tiempo de mas divagaciones.

Esta vez la puerta se abrio del todo. Aparecio la muerta.

Ya no estaba en el exterior, entre la oscuridad y la niebla Estaba alli, en el
umbral de la puerta de la cocina.

La vio.

A pesar de que la casa estaba a oscuras.

Ademas, oy0 perfectamente su voz de siempre, su voz de ultratumba, que
le decia:

—Como no me has querido abrir, he tenido que entrar a mi modo... Pero
no debes tenerme miedo, no quiero hacerte ningun mal...

La muchacha sentia ahora constantes escalofrios en la nuca y en el
corazon.

—Deseo que vengas conmigo al cementerio —sono de nuevo la voz de
ultratumba, y la mujer avanzo un paso hacia la muchacha.

—No, no... —se neg6 Constance, poniéndose a sudar.

—Una vez alli, te diré quién mato6 a tu tia Lucille... Yo lo sé... —hablo
de nuevo la muerta, y dio un nuevo paso. Constance se sentia inundada de
sudor. Las gotas resbalaban por toda su piel. Pero lo peor estribaba en el
panico, el terror, se le habia metido dentro, tan dentro que era como si de
pronto hubiera perdido la voluntad.

Tanto es asi, que cuando la muerta llegé a su lado y la cogié de la mano,
no encontro dentro de si misma fuerzas para rebelarse.

La muerta siguio estirando y la muchacha se dejo6 llevar.

Avanzaba como un automata. Como una sonambula. Como alguien que,
en definitiva, ha dejado de ser ella.

Lo cierto es que en su cerebro las ideas se habian embotado, que los
razonamientos no le respondian, y que, cada vez mas carente de voluntad,
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cedia a las exigencias de la muerta como si en realidad no tuviera opcion a
nada mas.

Casi sin darse cuenta se encontr6 fuera de la casa, andando junto a la tapia
del cementerio.

La muerta le llevaba cogida de la mano, seguia tirando inexorablemente
de ella.

«,Como es que la sigo? —se preguntaba horrorizada Constance—.
¢Cbémo es, Dios de los cielos, que me siento incapaz de rebelarme...? ;Como
es que dentro de mi la vida parece huir...?».

Llegaron ante la puerta del cementerio. Estaba abierta.

—Pasa, pasa... —La animé la muerta, y ante el jadeo descompasado de la
muchacha—: Tienes miedo, sverdad? Se te nota... Desorbitas los ojos...

—Si, tengo miedo —asintio ella—. No quisiera seguirte. Pero estoy sin
fuerzas, sin animo, sin voluntad. No puedo oponerme...

Constance apenas se habia oido a si misma. Su voz sali6 tan débil que casi
no fue audible.

¢Qué le sucedia? No lo comprendia. ;Acaso la muerta estaba anulando su
personalidad, su ego, sumiéndola en un vacio profundo e insondable en el que
fatalmente su final seria el mas tragico, el mas drastico, el, quiza, mas
imprevisible?

Constance seguia jadeando, sintiéndose cada vez mas angustiada y mas
aterrada. Pero seguia los pasos de la muerta que ahora dejaba oir su
magquiavélica risita.

No tardaron en estar junto a la tumba de Lucille Farrel. Y entre las hierbas
y la maleza que medio la rodeaban, la muchacha vislumbré las letras de su
lapida, si bien no pudo leerlas porque la oscuridad y la niebla impedian
hacerlo.

—Miira... —le dijo la muerta—. Aqui al lado han cavado una nueva
fosa... Mira al fondo... —E hizo que la muchacha se inclinara hacia el vacio
—. En el fondo hay un ataudd.

No hay nadie dentro... —La voz de ultratumba sonaba mas espeluznante
que nunca—. Yo lo he traido para ti... ¢ Quieres meterte dentro?

—:Meterme dentro...? —La lengua se le pegaba al paladar—. {Oh, no,
eso si que no...! Pero mas que nunca seguia sin fuerzas para rebelarse. Por lo
demas, ahora sentia que la cabeza se le iba y que las rodillas se le doblaban, y
que un sopor irresistible se apoderaba despiadadamente de toda ella.

—Hazlo, no seas tonta... ¢ A qué esperar viva a que la Muerte te llame...?
Muere antes y asi habras acabado de una vez...
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—Me ibas a decir quién mato6 a mi tia Lucille... —Aun encontré voz para
recordarselo.

—Te lo diré cuando te hayas metido en el atadd... Anda decidete... Yo te
ayudo... Asi, asi, acércate al vacio... Yo te doy la mano... Asi, baja poco a
poco...

Espantada, despavorida, Constance se vio haciendo lo que la muerta le
exigia.

k ok Ok

Cuando Reed Pullins se alejo de la casa, al volante de su coche, se fue en
busca de cierta persona. De quien no se habia olvidado, en absoluto, pero a
quien habia guardado como su baza mas importante.

Era una corazonada. Simplemente eso. Porque en realidad no tenia por
qué esperar que el sefior Spencer Marley pudiera aclararle lo que ciertamente
estaba aun muy oscuro.

Pero Reed recordaba con agrado y simpatia a aquel hombre mayor, con
aspecto de ser todo un caballero, que encontrara en el cementerio poniendo
flores en la tumba de su querida esposa. Algo le decia que podia ayudarle.

Al llegar a su magnifica casa, que no le cost6 localizar porque en
Mattggerty todo el mundo conocia al sefior Spencer Marley, se encontrd, no
obstante, con la enojosa noticia de que su propietario se hallaba ausente.

—Una vez a la semana coge el coche y se va a Londres —le comunico la
doncella—. En Londres vive su unica hija. Se cas6 hace un par de afios,
;sabe? El sefior va a visitarla y pasa el dia con ella. Luego hace siempre lo
mismo...

Como la doncella se detuviera, quiza pensando que lo que pudiera afadir
no tenia por qué interesar al joven, Reed Pullins pregunto:

—Luego siempre hace lo mismo... ¢Qué ha querido decirme?

—Me refiero —dijo la doncella— a que el sefior sale de la asa de su hijay
a que en la tienda de al lado, que es una floristeria, compra flores... Las flores
mas hermosas que encuentra... Se las trae en el coche... Al dia siguiente va al
cementerio y se las lleva a la pobre sefiora... La perdio hace afios, pero la
amaba mucho y no puede consolarse de su pérdida...

Reed se limito a decir a la doncella que volverla en otro momento.

Seguidamente, el joven se dirigio a la posada. Ya alli pidi6 una cerveza
bien fria. El posadero se la sirvié, siempre amable y solicito con sus clientes.

Pero, de pronto, Reed Pullins dio un respingo.
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Acababa de recordar que la casa situada junto a la tapia del cementerio
tenia una puerta trasera. ; Se habria acordado Constance de cerrarla...?

Se precipité fuera de la posada. jConstance podia estar necesitandole
desesperadamente!

k ok Ok

La muchacha se vio metida dentro del ataud...

Y habia sido ella misma quien, obedeciendo a la muerta habia ido a parar
alli. jOh, no comprendia como podia haberlo hecho! {Ni que se hubiera vuelto
loca!

Pero bien mirado alli se estaba bien. Podia estirar brazos y piernas, podia
no pedirse esfuerzo ninguno.

Notd que las fuerzas la abandonaban. No como hasta entonces, mucho
mas. La abandonaban hasta amenazarla quedarse totalmente inerte. Ademas,
los ojos se le cerraban.

De pronto comprendi6 que deseaba dormir.

—Has sido obediente... —Oyd que le hablaba la voz ultratumba—. Te
has portado bien... Asi que ahora voy decirte quién mato a tu tia Lucille...

Pero Constance ya no estaba en condiciones de oir nada. Toda ella habia
caido en una paralizacion casi total, en un letargo profundo, en un suefio
irreprimible.

La muerta volvi6 a dejar oir su risita maquiavélica. Estaba satisfecha de
como se habian desarrollado los acontecimientos.

No obstante la risita se le corto de cuajo.

Acababa de oir una voz joven, varonil, que rompia el silencio de la noche,
el silencio del pavoroso cementerio, llamando:

—iConstance! jConstance! ;Ddénde estas...?

Comprendi6 que debia huir. Lo mas rapidamente posible. Si se dejaba ver
por el propietario de esa voz, que sobradamente habia reconocido, estaba
perdida.

Echo a correr hacia el otro lado del sagrado recinto, confiando, asi que
pudiera, en alcanzar la puerta de salida.

—iConstance! jConstance! —volvié a dejarse oir la voz de Reed Pullins.

La muchacha no le respondio. Habia vuelto en si y quiso hacerlo, pero no
pudo, sentia un nudo opresivo en la garganta.

Pero Reed habia llegado ya hasta la tumba de Lucille Farren, reparando en
que, muy cerca de alli, habian cavado una nueva fosa.
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Se apresur0 a mirar en el interior del negro, macabro y tétrico agujero,
encontrandose con que alli habia un ataud...

i'Y dentro del ataid estaba Constance!

Por un momento temié que pudiera estar muerta. Pero asi que salt6 al
interior del agujero, pudo darse cuenta de que la muchacha se hallaba ilesa.
No tenia ninguna herida en parte alguna del cuerpo.

Poco después la cogia en brazos y mejor o peor, como pudo, la sac6 de
alli.

La muerta, mientras tanto, aprovechaba la ocasion para llegar a la puerta
del cementerio. Era preciso huir cuanto antes.

Desde luego, no contaba con ser vista, con ser descubierta por nadie. A
esas horas de la noche, ;quién iba a estar alli..."?

Estaba Spencer Marley. No hacia mucho habia pasado por alli. Regresaba
de Londres, con las flores recién compradas cuidadosamente depositadas en el
asiento posterior de su coche.

Al ver que la puerta del cementerio estaba abierta, pensd que podia
ponerlas en la tumba de su esposa sin tener que esperar al dia siguiente.

Es cierto que mas de uno aseguraba que por las noches una muerta salia
de su tumba...

iTonterias! jViejas historial que €l no terminaba de creerse! ;Como creer
que una mujer muerta, solo huesos y piel, de cabellera rojiza, se moviera y
alentara como cualquier persona viva?

No, no eran tonterias. No, no eran viejas historias.

iTenia a la muerta ante él! Por lo que Spencer Marley, que acababa de
depositar las flores, grit6 ante aquella stbita e inesperada aparicion.

Grit6 con todas sus fuerzas.

Pero no tuvo tiempo de hacer nada mas. De ello se encarg6 la muerta.

Lleg6 a su lado con un cuchillo en la mano y le asesté una cuchillada
terrible. Endiabladamente contundente. Fatalmente certera.

Con las manos sobre su mortalmente herido corazon Spencer Marley cayo
sobre la tumba de su esposa.

Comprendi6 que iba a morir, asi que musito:

—Me reuno contigo, querida...

La muerta, que habia recuperado el cuchillo, eché a correr hacia la puerta
de salida asi que se asegurd de que Spencer Marley habia dejado de respirar.
Desaparecio por alli.

La oscuridad y la niebla la ayudaron a perderse de vista en breves
segundos.
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CAPITULO VII

—Ya me encuentro bien —aseguré Constance, y mir6 con infinito
agradecimiento al joven.

—Me alegro mucho —se sonrié Reed.

De lo sucedido en el cementerio habian pasado mas de cuarenta y ocho
horas. Desde luego el doctor habia tenido que intervenir, pues la muchacha se
sentia muy enferma. Afortunadamente se habia recuperado y su estado ya no
inspiraba el menor cuidado.

—Ahora que ya estoy bien, ;puedo saber...? —rog6 la muchacha.

Hasta entonces, Reed se habia negado a explicarle nada. Ante todo debia
recuperar la salud. Lo demas vendria después.

—Si, ahora si —asintio.

Estaban en el comedor de la posada. Hacia ya un buen rato que habian
desayunado. Los demas clientes, asimismo, ya lo habian hecho y se habian
marchado. En ese momento estaban solos.

—Cuéntame... Aunque aun estoy tan asustada tan aterrorizada, que solo
deseo irme muy lejos de aqui.

—¢Sin averiguar quién mato a su tia? Ya hemos avanzado demasiado para
retroceder ahora.

—Si, claro —reconocio—. Tiene razon. Discuilpeme.

—No tengo de qué disculparla. Después de lo sucedido, es ldgico que
desee irse lo mas lejos posible. Pero existo yo, y yo no me conformo con
escribir a medias una novela. Bueno, voy a explicarle todo lo que he podido
averiguar.

La puso al corriente de que habia hecho analizar la naranjada que
encontrd en la casa situada junto a la tapia del cementerio. Quedaba la mitad
del contenido de la botella, asi que result6 sencillo.

El andlisis efectuado demostr6 que la susodicha bebida habia sido
adulterada. Se le habia mezclado narcotico, mezcla de sedante e hipnético, de
eficaces, poderosos y rapidos efectos.
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—Comprendo —repuso Constance—. Por eso me dejé llevar... Por eso
no encontraba fuerzas dentro de mi misma... Por eso el sueno, el cansancio,
me abrumaban... Por eso la muerta...

—De muerta nada. —Reed la interrumpié—. Esa mujer esta mas viva que
yo... Si es que se trata de una mujer —puntualiz6—, pues en definitiva su
apariencia no es mas que un disfraz... Y tratandose de un disfraz, tanto un
hombre como una mujer pueden colocarselo...

—Si, naturalmente —asintio la muchacha.

—FEsa persona —siguié diciendo Reed Pullins— es el asesino del sefior
Wammer, y del sefior Spencer Marley, cuyo cadaver se encontro junto a la
tumba de su esposa... Es el asesino, también, de Lucille...

—:Esta seguro de que se trata de la misma persona?

—Si —y afiadié—: la muerta, bueno, la llamo asi porque de algun modo
he de hacerlo, no cesa en su empefio... En el empefio de que la sobrina de
Lucille Farren huya de aqui, de esta localidad... Estan bien claras sus
intenciones, pues los sustos que le propina resultan sobradamente elocuentes
y significativos... Ahora bien, si pretende que se vaya, que huya, es porque
teme que algo se averigiie... ;Qué puede ser ese algo? No hace falta deducir
mucho.

Que «ella» o «él» fue quien maté a su tia...

—Parece una deduccién llena de légica.

—Pero ¢qué movil pudo inducir a ese crimen? Me lo he preguntado un
centenar de veces.

—Sin llegar a ninguna respuesta. ..

—Llegando —aclar6 Reed.

—¢:Como...? —se sorprendio Constance.

—Si, le he dado muchas vueltas a la cabeza y creo haber llegado a una
sospecha, a una hipotesis justa y acertada.

—¢Si1?

—Por lo que durante estas ultimas horas he estado investigando... Y si,
mi sospecha, mi hipotesis, se ha ido reafirmando. Pero no, no sé quién es el
asesino.

—Entonces, ;qué es lo que sabe...? —no habia terminado de entenderlo.

—Sé cual fue el movil del crimen.

—Digamelo, por favor. Reed no se hizo rogar.

—El robo —dijo.

—El robo? —se sorprendio enormemente Constance—. jPero si la pobre
tia vivia de lo que unos y otros le iban dando!
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—Mendigaba si, en efecto —observé Reed—. Pero ;para qué mendigaba?

—FEso0 no es ningun secreto. Para olvidar su dolor, su tragedia, tia Lucille
se emborrachaba a diario, y la bebida cuesta dinero, asi que...

—Todos en la localidad han visto borracha a su tia Lucille —admitio
Reed—. Pero para emborracharse hay que beber...

—Si, por descontado —asinti6 la muchacha.

—Y para tener bebida hay que comprarla, ;no?

—Claro.

—Pues bien, he preguntado en todas las tiendas, en todos los bares, en
todas las tabernas... He preguntado en todos los establecimientos que venden
bebidas... Nada... En ningtn lugar de esos su tia Lucille compré nunca una
botella de brandy, ni de whisky, ni de vino, ni de nada...

—Entonces, ;como es que estaba borracha de la mafana a la noche?

—No se emborrachaba —dijo Reed Pullins—. Simplemente fingia
emborracharse. Asi, tal vez, le causaba menor vergiienza extender la mano y
pedir... Asi, por lo demas, justificaba su propia mendicidad...

—No comprendo... De veras que no comprendo... —Constance se sentia
confusa.

—Todos se apiadaban de ella y ponian una moneda en su mano, y su tia
Lucille, que gastaba muy poco en comer y menos en vestir, se guardaba el
resto. Se lo guardaba celosamente. De ello que, a los nueve afios de haber
muerto su hijo, a los nueve afios de la tragedia, tuviera amontonado mucho
dinero, casi una pequefia fortuna. Y alguien se propuso quitarsela.

—FIl asesino.

—Exactamente.

—Pero ;tiene auténtica base su suposicion? —pregunto la muchacha—.
No sé, no sé...

—Me he puesto en contacto con un amigo mio. Es detective y competente
como pocos. No creo que tarde mucho en recibir una llamada suya. Entonces
me informara debidamente y todo quedara claro.

—Si usted lo dice... Pero, por favor, expliqueme, si es que lo sabe, para
qué ahorraba tanto tia Lucille...

—Fl otro dia, en aquel cajon, encontramos un par de catalogos,
irecuerda? Uno de ataudes de lujo y el otro de tumbas de categoria... Ese
hallazgo me dio que pensar desde el primer momento. No tenia sentido que su
tia Lucille lo hubiera solicitado... ¢O si tenia sentido? En caso afirmativo, lo
logico era suponer que su tia Lucille no fuera tan pobre como todos creian...
Deduje, pues, que quiza esa pobre madre sofiaba con sacar los restos de su
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pequefio hijo de donde estaban... jLos tenia en un nicho tan pobre, tan
humilde! De ello se habia lamentado en incontables ocasiones, Jack asi nos lo
dijo... Pero, bueno, todo eso no eran mas que unas meras suposiciones
mias...

—Y siguen siéndolo, ¢no es eso? —pregunté Constance.

—No, en absoluto. En esos catalogos, como es natural, ponia el nombre
de la casa expendedora y su direccion. Asi pues, ayer estuve alli. Me levanté
antes de que amaneciera y cuando abrio el establecimiento, ya estaba yo alli,
esperando.

—Prosiga, se lo ruego. —La muchacha demostré vivo interés por lo que
estaba oyendo.

—Di unos billetes por adelantado y me informé convenientemente. Me
enteré de que haria unos cinco meses se habia presentado alli una mujer
modestamente vestida, joven, que solicitd dichos catalogos y les hizo varias
preguntas al respecto. A dicha joven no le import6 decir su nombre y el
empleado del establecimiento lo anoto...

—¢Y se trataba de mi tia Lucille? —inquirio Constance.

—En efecto. El nombre que el empleado anot6, y que no tuvo
inconveniente en mostrarme, era el suyo, Lucille Farren. Por cierto —
prosiguio Reed—, pregunté en la tienda qué es lo que esa presunta cliente le
habia dicho que iba a necesitar de ellos. Me contest6 haciéndome saber que la
mujer en cuestion deseaba trasladar los restos de su hijo, desde la localidad de
Mattggerty al moderno cementerio de Londres. Deseaba un ataud de buena
clase y una tumba de categoria. Dijo que volveria unos dias después y que
pagaria por adelantado. Pero, claro, no volvié.

—iOh, pobre tia Lucille! —se compadeci6 la muchacha.

—En consecuencia, la historia ya empieza a tener sentido. Pero falta saber
quién robo ese dinero... En principio, del asesino solo sabemos que tiene los
ojos de distinto color... Algo muy infrecuente en las personas, por lo que
parece ser una pista inmejorable. Pero esa pista no nos ha llevado a ninguna
parte, sin duda porque el asesino lleva lentillas, y sin duda las ha llevado
siempre... De ello que la inscripcion de la lapida no haya desenmascarado a
nadie...

Constance no dijo nada en esta ocasion y Reed continué con sus ya
evidentes conclusiones.

—De todo lo cual se desprende que el asesino ataco encapuchado. Eso ya
lo deduje desde el primer momento, pero, claro, ahora ya no me quedan dudas
en ese sentido. Porque iba encapuchado, se permitio actuar sin lentillas, Pero
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a través de los agujeros de la tela Lucille se dio cuenta de que sus ojos no eran
iguales...

—Pero ;qué espera que le diga ese amigo suyo, el detective? —pregunt6
Constance.

—Algo esencial, basico.

—¢Si?

—Quién de los sospechosos es la persona que, en fecha relativamente
reciente, afladi6 una elevada cantidad de dinero a su cuenta corriente. Cuenta
corriente, sin duda, ya muy mermada...

—¢Y quiénes son los sospechosos? —quiso saber Constance.

—Alguien que vive en Mattggerty, o en sus alrededores —dijo Reed—.
Yo diria que son los siguientes: la sefiora Diamond, su hijo Bill, Elisabeth
Maxell, Jack, su esposa Joanna, y el duefio de esta posada... En resumen, seis
personas... Mucho tendria que equivocarme para que no fuera asi...

—Y ese amigo suyo, el detective, ;podra enterarse en qué banco estan sus
respectivas cuentas corrientes, a cuanto ascienden estas y si su importe se ha
visto incrementado ultimamente? Yo creia que esas cosas no podian...

—Fse amigo mio se entera de todo —aseguré Reed Pullins—. Le basta
proponérselo. Pero hemos de darle un poco de tiempo.

k ok Ok

No pudieron menos de sentirse sorprendidos al ver entrar en la posada a la
sefiora Diamond y a su hijo Bill. Si bien este parecia acompanarla a disgusto.

Fueron directamente en busca del posadero. Por lo visto tenian que
hablarle de algo que ellos consideraban primordial.

No obstante, el posadero se veia requerido en aquellos momentos por uno
de sus clientes, asi que les dijo:

—Pasen al comedor, por favor. Enseguida me reuniré con ustedes.

Se adentraron en el comedor, y Reed Pullins, que no les habia perdido de
vista, se levanto para saludarles.

—¢Qué tal, sefiora Diamond? Espero que me recuerde. Buenos dias... —
salud6 seguidamente a Bill.

—Hemos venido a hablar con el posadero —dijo la sefiora Diamond sin
que nadie se lo preguntara.

—Yo0 no queria venir —hizo constar Bill.

—¢Pasa algo? —pregunto Reed.

—S], pasa algo que me disgusta enormemente. El inspector Derr sospecha
de mi hijo.
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—Son figuraciones tuyas, mama —aseguré Bill—. Nada nos ha dicho que
nos lo pueda hacer suponer asi.

—Hay un asesino rondando estos lugares —observo la sefiora Diamond
—. Un asesino que, al parecer, es siempre el mismo... Maté al sefior
Wammer, mat6 al sefior Spencer Marley y mat6 antes a Lucille Farren... Pero
ese asesino no es mi hijo...

—Nadie dice que lo sea —repuso Reed—. Ni siquiera el inspector Derr,
estoy convencido de ello.

—~Ciertas indirectas por su parte —dijo la sefiora Diamond— no me
gustan nada. Nada absolutamente. Asi que he venido a rogar al duefio de
esto... —indico al posadero, que seguia atendiendo al aludido cliente— que
hable bien de nosotros al inspector Derr. Nos conocemos desde hace muchos
afos y sabe que Bill es incapaz de nada malo.

A continuacion, madre e hijo se acomodaron en una mesa, en espera de
que el posadero les pudiera atender. Quedaron callados.

Constance, que se habia limitado a saludarles, pregunto por lo bajo a su
acompanante:

—¢Cree posible que sea Bill..."?

—A su debido tiempo se sabra —fue la respuesta de Reed—. Pero dese
cuenta, Constance, viene otro de los... —No acabd la frase.

En efecto, llegaba otro de los sospechosos. Mejor dicho, dos de ellos.

El tosco y rudo Jack, el sepulturero de la localidad, y su esposa Joanna.

Ellos venian en plan de visita. Jack, de evidente mal humor. Joanna, bien
arreglada y bastante sonriente.

Al ver que su padre no estaba para ellos, Joanna opt6 por entrar en el
comedor y esperar alli. Cuando se dio cuenta de que no iban a estar solos ya
era tarde para retroceder sin hacer un feo. Asi que decidié seguir adelante y
quedarse alli. Jack la siguio. El saludo de ambos fue breve.

No habia transcurrido medio minuto, ain estaban todos ellos en medio de
un silencio algo embarazoso, cuando una nueva persona lleg6 a la posada y se
introdujo en el comedor.

Era Elisabeth Maxell. Llegaba bien arreglada, con aquellas bonitas joyas
que Reed Pullins ya le vio lucir en anterior ocasion.

Saludé amablemente, sobre todo a la sefiora Diamond y a su hijo Bill, y
después de una breve charla se dirigio hacia una de las mesas mas apartadas.
Era la mesa que solia ocupar a menudo. Cocinar no le gustaba y cada dos por
tres iba por alli a degustar los buenos platos que solia ofrecerle el posadero.
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—Ya estamos todos —dijo Reed a la muchacha—. Ni preparado...
Francamente una coincidencia que me satisface mucho... Esto me ahorra el
trabajo de citarles...

—Pero si sigue sin saber quién... —repuso ella, susurrando.

—Sigo sin saberlo —admiti6 el joven—. Pero de un momento a otro
llamara mi amigo el detective.

Como si se lo viera venir.

Exactamente en aquel momento se oyo6 la voz del posadero que exclamaba
desde el mostrador de recepcion:

—Al teléfono, sefior Pullins. Conferencia desde Londres.

—Voy enseguida —dijo Reed, poniéndose en pie. Pocos minutos después
regresaba al comedor.

En aquel momento, todos y cada uno de los alli reunidos clavaban en él su
mirada.
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CAPITULO VIII

Reed Pullins se acercé a la muchacha, pero se qued¢ alli, sin sentarse. Ella le
miraba, interrogativamente.

De pronto, el joven dio un par de pasos hacia el centro del comedor y
reclamo la atencion de todos los que alli se encontraban.

—He hecho con éxito ciertas averiguaciones —dijo a continuaciéon—. Se
refieren a ese asesino que el inspector Derr intenta desenmascarar. Un asesino
que en realidad podria ser cualquiera de nosotros...

—¢Qué ha averiguado? —preguntd de inmediato la sefiora Diamond—.
Por favor, diganoslo sin mas demora.

—He dado con el movil del asesinato —repuso Reed, de momento sin
querer decir nada mas.

—Ah, si...? —se interes6 Elisabeth Maxell.

—Si —reafirmo6 Reed—. El movil fue el robo.

—iNo me diga! —se burl6 Joanna.

—Lucille se dedicaba a la mendicidad —Ile recordé Jack.

El posadero, que habia acabado con su cliente, entré en aquel momento en
el comedor.

Mientras se secaba las manos en el delantal, opino:

—Suena extrafio eso que ha dicho, sefior Pullins.

—Aun asi —dijo el aludido— es la verdad. El asesino robo a Lucille
Farren.

—Si no tenia nada —repuso la sefiora Diamond— ;qué pudo robarle?

—Ocho mil libras. Una cifra que no es ninguna tonteria.

—:Ha dicho ocho mil libras? —pregunt6 Constance, interviniendo por
primera vez.

—Si, eso he dicho.

—FEs mucho dinero... —murmur¢ entre dientes Bill Diamond.

—Si, mucho —asintié Reed.

Se hizo un profundo silencio entre ellos. Se hubiera podido oir el volar de
una mosca.
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—Bueno, aclarenos mas el caso —pidi6 Elisabeth Maxell. Y afiadio—:
Parece muy seguro de lo que dice.

—Si.

A continuacion les refirio lo que Constance ya sabia. Explicacion que
hubiera podido omitir, yendo mas directamente al grano. Pero no quiso
hacerlo, deseaba que el culpable empezara a ponerse nervioso.

—¢Se hacen cargo? —inquiri6 seguidamente—. Obsesionada con ese
pobre y humilde nicho en el que reposaban los restos de su hijo, Lucille se
propuso adquirir algo mucho mas digno para el ser que habia salido de sus
entrafias. Hubiera podido pedir ayuda a su familia, pero sin duda prefirié
silenciar todas sus desdichas y desenvolverse por si misma. Asi que se privo
de lo mas esencial durante nueve afios y consiguié ahorrar esas ocho mil
libras que he mencionado ya.

—Parece increible —opin6 la sefiora Diamond.

—SIi, sinceramente lo parece —dejo oir su voz Elisabeth Maxell.

—Esta usted seguro de todo eso? —pregunto el posadero—. ;Seguro que
no bebia..."?

:Seguro que fingia..."?

—Si, seguro —afirmé Reed.

—Pues lo hacia bien —dijo Joanna—. Tan bien que yo nunca pude
imaginar que se estuviera burlando de nosotros.

—No era su intencion burlarse de nadie —intercal6 Constance—. Estoy
convencida de ello.

—Yo tampoco pude pensar en ningun momento —observo Jack— que se
tratara de una actuacion.

—De una excelente actuacién —puntualizé Elisabeth Maxell.

—Guardo el secreto tan celosamente —afiadio Reed Pullins— que nadie
sospechaba nada. El asombro de ustedes sera el asombro de toda la localidad.

—Pero ¢quién pudo enterarse de que tenia tanto dinero guardado? —
pregunto el posadero—. Si se trataba de un secreto celosamente guardado...

—Sin duda Lucille Farren se sincer6 con alguien —apunt6 Reed. Es lo
mas factible...

—S], claro —dijo Joanna—. Lo que me descarta a mi como sospechosa.
Lucille no me podia ver. En consecuencia, jamas se hubiera sincerado
conmigo.

—Ni conmigo —afadi6 Jack, que por lo visto quiso sacudirse de encima
todos los posibles recelos que como marido de Lucille pudiera inspirar.
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—Yo hablaba con ella de vez en cuando —reconocio la sefiora Diamond
—. Me daba mucha pena verla en aquellas condiciones.

—Yo hablaba con ella a diario. —Bill no oculté lo que, por otra parte,
todos sabian—. Ella me tenia mucha confianza. A causa de lo que hizo mi
hermano Harry sucedié aquella tragedia, pero nadie en realidad tuvo la
culpa... Lucille lo comprendia asi, y a menudo se le llenaban los ojos de
lagrimas cuando pasabamos bajo el arbol en que Harry se ahorco... Si,
Lucille me tenia mucha confianza. Me extrafia que a mi no me mencionara
nunca la existencia de ese dinero.

—Ocho mil libras es una cantidad muy respetable —declar6 el posadero
acto seguido, tal vez considerando que él también tenia que decir algo—. No
hubieran venido mal a mi negocio...

Todos habian dicho u opinado algo. Todos menos Elisabeth Maxell.

Su silencio hizo que los alli reunidos, como movidos por un resorte,
dirigieran hacia ella su mirada.

Dandose cuenta delia significativa circunstancia, Elisabeth Maxell
carraspeo. No, no le gustaba nada como le miraban. Tenia que defenderse.

Pero Reed Pullins no iba a darle opcion a hacerlo. Por lo que sin
circunloquios dej6 oir la fuerza imperiosa de su voz, diciendo:

—Voy a explicarles todo lo sucedido. ¢Quieren?

—Si, si —repuso la sefiora Diamond.

—Por descontado que si —asintio Bill.

—Hable —se impacient6 Jack.

—Le escuchamos —dijo Joanna.

—Si, le escucharnos... —Fue el posadero el ultimo en responder.

El ultimo, porque Elisabeth Maxell siguid silenciosa, sin acertar a que
palabra ninguna saliera de sus labios. Se habia puesto palida, livida.

—Pues lo hechos sucedieron como voy a enumerar —subrayd Reed
Pullins—. Puede que me equivoque en algo, pero sin duda no sera en nada
primordial.

k ok Ok

Iba a conseguir lo que mas habia anhelado, trasladar los restos de su hijo a
Londres, al moderno cementerio en el que reposaban sus padres y su hermano
mayor, el padre de Constance. Lucille Farrel tenia ya el dinero necesario.

No le importaba haber mendigado, ni que todos la creyeran una borracha,
porque su vida no tenia sentido desde aquella terrible tragedia. Bueno, solo
tenia un sentido, el ya expuesto. Para todo lo demas se sentia muerta.
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Aquel dia, o al siguiente, o cuando fuera, se encontr6 con Elisabeth
Maxell. Casualmente, pues en los ultimos tiempos no se trataba con nadie, o
con casi nadie.

Lucille no resistio la tentacion de pedirle que fuera a su casa. Tenia que
contarle una cosa.

Elisabeth Maxell la acompafid, extrafiandose, desde luego, de que Lucille
no se hallase bebida. La verdad es que lo estaba a todas las horas del dia.

Ya en la casa, Lucille Farren sac6 una pequefia caja de madera de detras
de un cajon. La tenia alli escondida.

Cuando levanté la tapa de la caja, Elisabeth Maxell creyé que estaba
viendo visiones. Alli habia mucho dinero, muchos billetes.

Lucille le explico lo que pretendia hacer.

—A usted no quiero dejar de decirselo —repuso—. Usted se portd6 muy
bien conmigo cuando el parto. No lo he olvidado.

—Comprendo..., comprendo... —contesto Elisabeth Maxell.

Pero solo habia conseguido una cosa, que ella tenia una oportunidad
unica. Si mataba a Lucille y se llevaba el dinero, volveria a vivir sin agobios.

Ultimamente se sentia muy preocupada. Poco a poco se habia ido
comiendo el dinero que le dejo su marido. A ese paso se veria obligada a
vender las joyas que tenia e incluso a buscar algun trabajo.

Pero si hacia suyo el dinero que habia visto en la caja, todo se arreglaria
para ella. Podria seguir viviendo bien y no tendria que vender sus joyas.

Aquella noche se la paso sin dormir, planeando su crimen. Tenia que
actuar cuanto antes, y sin fallos.

En consecuencia, al dia siguiente acudio de nuevo a la casa situada junto a
la tapia del cementerio. De noche. Para que nadie la viera. Para que la
oscuridad y la niebla fueran sus aliadas.

Se habia vestido con unos pantalones negros, que nunca se habia puesto
alli, en Mattggerty. En Mattggerty siempre quiso parecer toda una sefiora. Se
coloco, asimismo, una blusa camisera que por su color oscuro tanto podia ser
de hombre como de mujer.

Después metio la cabeza en el interior de aquella tela, que habia cosido
convirtiéndola en una capucha con solo dos orificios...

Antes se habia quitado las lentillas, esas lentillas que hacia que sus ojos
parecieran del mismo color. Las llevaba desde muy jovencita y estaba muy
acostumbrada a ellas. Pero a veces los ojos le dolian. Si, era mejor quitarselas.

Llamé6 a la casa. Como si se tratara de cualquier otra persona. Lucille
abrio sin temer nada de nadie. Siempre abria asi.
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Elisabeth Maxell se abalanz6 sobre ella y la acuchillo...

Viéndola mortalmente herida, comprendiendo que su vida duraria como
maximo un par de minutos, desaparecio6 de alli luego de apoderarse de la caja
con el dinero.

La vida de Lucille, en efecto, se acababa.

Pero aprovech6 ese par de minutos para coger un lapiz y escribir las
palabras que ella queria que labrasen en su lapida.

Estaba convencida, qué duda cabe, de que asi dejaba una pista, no solo a
la policia, sino también, a su sobrina Constance. Porque Lucille Farren sabia
que su sobrina, al no tener respuesta a sus cartas, acabaria presentandose en
Mattggerty para ver lo que pasaba.

Ante el cadaver de Lucille Farren, a nadie se le ocurrio pensar que el
movil pudiera haber sido el robo. Nada tan lejos de la imaginacion de persona
alguna.

Por lo que Elisabeth Maxell, tranquila, serena, sin albergar temores de
ninguna indole, deposito el dinero robado en su cuenta corriente.

Todo le habia salido bien, a la perfeccién. Habia tenido que matar, es
cierto, y recordarlo no le gustaba, pero habia valido la pena. Sus desasosiegos
econdmicos habian concluido.

Pero de pronto aparecio Constance, la sobrina de Lucille Farren. Una
muchacha a la que desde el primer momento se la vio decidida a averiguar
quién habia matado a su tia.

Sin embargo, la presencia de la muchacha no contrari6 demasiado a
Elisabeth Maxell. Y dado que Constance habia alquilado la saca situada junto
a la tapia del cementerio, ella por su parte opt6é por darle un susto para que no
le quedaran ganas de seguir alli.

Asi lo hizo, tras haber conseguido un duplicado de la llave de la casa y
otra de la puerta del cementerio. ; Como se hizo con ellas? Pudo ser de varias
maneras. Esto es lo de menos.

El susto consistio en hacerla creer que era la muerta... Esa muerta, solo
huesos y piel, de cabellera rojiza como una llamarada, que Lucille habia
asegurado haber visto en el cementerio.

Tal aparicién no existio nunca. A Lucille, a quien su marido la obligé mas
de una vez a coger una vela y a dar un paseo nocturno por el cementerio, los
nervios le habian jugado una mala pasada. Solo se trataba de esto.

Elisabeth Maxell, aprovechando los comentarios que en su dia se
derivaron de tal hecho, se procur6 una mascarilla de arrugada goma que
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simulaba perfectamente la faz de una muerta, y unos largos guantes asimismo
adecuados al caso, y una peluca de cabellos pelirrojos.

Su objetivo quedé cumplido. El susto fue enorme. Pero algo fallé en su
plan. Reed Pullins se metio donde nadie le llamaba.

Asi pues, Constance tuvo a partir de ese momento un amigo leal con el
que Elisabeth Maxell no contaba tener que vérselas.

Aun asi, penso que un segundo susto, este mas a lo grande, haria que la
muchacha se decidiera a salir de Mattggerty ya sin mas dilaciones.

Narcotiz6 la naranjada, y luego, cuando la muchacha ya la habia bebido,
entré en la casa aprovechando el descuido que habia tenido de no cerrar la
puerta trasera.

Ya ante la muchacha, la domin6 por entero, hizo lo que quiso de su
voluntad. En consecuencia la obligd a seguirla hasta el cementerio, a
descender hasta aquella fosa, hasta aquel vacio ataid, llenandola de infinito
horror y de inconmensurable espanto.

Elisabeth Maxell no se detenia ante nada.

Y bien lo habia demostrado asesinando al pequefio y rechoncho sefor
Wammer, a quien sorprendié cuando regresaba a su casa. Sabia que estaba
sospechando de ella y no se anduvo con chiquitas. Decidida a salir impune,
llevaba su propia defensa a las ultimas consecuencias.

Y volvié a proceder de parecida manera con el sefior Spencer Marley.
Este no sospechaba de ella, pero la sorprendio cuando huia del cementerio y
grito. ..

Elisabeth Maxell crey6 que la habia reconocido. Fue absurdo, quiza,
suponerlo asi. La mascarilla y los largos guantes de arrugada goma, los velos
desgarrados de su vestido, su cabellera rojiza, eran un disfraz impecable. Pero
si, creyo que la habia reconocido y decidi6 acabar con él.

Lo hizo.

Después se refugié en su casa y dio por sentado que todo, a continuacién,
se desarrollaria a medida de sus deseos.

Constance se irla de Mattggerty para no volver nunca mas y con la
muchacha se iria también su joven admirador. Y ella, en consecuencia, podria
ya respirar completamente tranquila.

Se equivoco.

Ni Constance se habia ido, ni Reed Pullins tampoco. Y ahi le tenia a é€l...
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CAPITULO IX

—FEsto es todo —resumi6 Reed. Y habia de afiadir, ahora dirigiéndose
exclusivamente a Elisabeth Maxell—: Y es usted, pues, el asesino que busca
el inspector Derr. ;La prueba de cuanto he dicho, de cuanto he aseverado...?
No hace falta buscarla muy lejos. Hara unos cuatro meses, a los pocos dias de
haber muerto asesinada Lucille Farren, usted ingreso en su cuenta corriente la
cantidad de ocho mil libras. Si tales libras no provienen de lo robado a Lucille
Farren, sin duda podra usted explicar de donde le vino tal sustanciosa suma...
En cuanto a sus ojos, demostrando claramente que no lleva lentillas...

Elisabeth Maxell estaba desenmascarada. El relato de Reed se habia
ajustado, en todo y por todo, a lo sucedido. Y como ella nunca podria
justificar el ingreso de esa elevada cantidad en su cuenta corriente... Y como
ella, ciertamente, llevaba lentillas...

Convencida de que solo le quedaba huir, se fue acercando poco a poco a
la salida. Para que nadie sospechara de sus intenciones, lo hizo ocultandose el
rostro entre las manos, y gimiendo, mientras decia:

—Soy inocente... Soy inocente... Les aseguro que soy inocente...

Pero de pronto, al parecer sorprendiendo a todos, echd a correr hacia el
mostrador de recepcion y de alli, cruzando el vestibulo, se precipito en la
calle.

En la calle encontr6 detenido el coche de Reed y sin pensarselo dos veces
se coloco al volante. Enseguida el coche arranco.

Todo esto, verdaderamente, a una velocidad enorme. Increible para sus
afos. Reed Pullins, sin alterarse en absoluto, se volvio hacia el posadero.

—Tiene usted su coche al otro lado de la calle, ;verdad? —le pregunto—.
Creo haberlo visto aparcado alli. ;Puedo cogérselo? —Y habia de afiadir—:
He dejado el mio sin gasolina. Sabia que si el asesino huia, se le ocurriria
hacerlo en mi coche, es el que iba a tener mas a su alcance. —Y afirmo sin
lugar a dudas—: Alcanzaremos a FElisabeth Maxell antes de que haya
recorrido un par de kilémetros.
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—Si, cojamos mi coche —dijo el posadero, y al pluralizar dio por
descontado que él también queria participar en la persecucion.

Reed, Constance, y el posadero cruzaron la calle. Se metieron en el coche.
En el dltimo instante también lo hizo Bill Diamond.

Breves instantes después, el coche se ponia en persecucion de aquel otro,
mucho mas nuevo y moderno, pero al que, antes o después, pero siempre muy
pronto, se le iba a acabar la gasolina.

Se le acabé cuando cruzaba ante la puerta del cementerio. Una puerta que
se hallaba abierta de par en par.

Elisabeth Maxell, viendo que el coche no daba mas de si, considero
inevitable seguir la huida a pie. Pero en esta ocasion no le ayudaba la
oscuridad de la noche, pues era pleno dia, ni le favorecia la niebla, ya que esta
habia desaparecido por completo.

Por lo que, comprendiendo que sus perseguidores no tardarian en darle
alcance si no se daba buena prisa en desaparecer de su radio visual, bajo del
coche y corri6 hacia la puerta del cementerio.

Desaparecio por alli, entre cipreses, nichos, tumbas e inscripciones...

Confiaba en salir por el otro extremo del sagrado recinto, por la otra
puerta. Esta se orientaba hacia unos terrenos pantanosos, muy poco
frecuentados por nadie, por donde, sin duda, le resultaria facil escapar.

Confiaba en salir por esa puerta, puesto que no sabia que Reed Pullins,
luego de hablar por teléfono con su amigo el detective, habia estado
informando al inspector Derr. Y este habia quedado con que obstaculizaria
cualquier posible intento de evasion por la puerta trasera del cementerio, asi
como el paso por la carretera, tanto por el Norte como por el Sur.

En realidad, Elisabeth Maxell estaba acorralada. Pero no, no lo sabia.

Por lo demas, lo cierto es que no iba a caer en poder de Reed Pullins y los
demas, ni tampoco en poder del inspector Derr.

Lo que iba a suceder iba a ser distinto. Total y absolutamente distinto.

Corri6 por el cementerio, agotada, sin aliento, verdaderamente jadeante,
pero sin detenerse. Todo dependia de la prisa que se diera.

Lo sabia.

En su rapida carrera, termind alcanzando el modesto nicho donde
reposaban los restos de aquel hermoso nifio que ella, quiza en uno de los
pocos actos caritativos y honestos de su vida, ayudo a llegar a este mundo. Y
pronto alcanz6 también la tumba de Lucille Farren...

Se propuso pasar por alli como una exhalacion. Pero no habia de
conseguirlo, pues pisé la maleza que crecia alrededor de la tumba y la maleza
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se le enroscé al tobillo. Se le enrosco tan subitamente que se vio detenida en
seco.

Para apartar de su tobillo las ramas que le impedian proseguir la huida, se
agachd. Pero apenas metié su mano entre las hierbas, estas le apresaron
también la mano. De modo y forma tan inexorable que no pudo sacarla de alli
por mas que tir6 con todas sus fuerzas.

Reparando entonces en que aquella era la tumba de Lucille Farren, se
estremecié. Y un miedo horrible, pavoroso, le hizo lanzar un gemido ronco y
ahogado.

¢Acaso aquella maleza se movia, se agitaba, guiada por el odio que
Lucille Farren debia sentir por ella, no solo por haberla matado sino por
robarle el dinero que tenia guardado para su hijo...?

No, no podia ser asl.

Pero si no era asi, ¢por qué no podia desasirse de aquellas endemoniadas
ramas? Zarande6 con fuerza la maleza, queriendo liberarse de sus ataduras.
Pero no consiguié nada. Y lo peor fue que, cuando menos lo pensaba, el otro
tobillo quedo asimismo apresado.

E instantes después, la otra mufieca.

Perdi6 el equilibrio y fue a parar al suelo, sobre la maleza. Espesa y
enrevesada maleza que en los ultimos dias habia crecido considerablemente.

Y ya tumbada, derribada alli, fue el cuello el que se vio envuelto en
aquellos tallos que parecian haberse convertido en despiadadas garras.

Elisabeth Maxell lanz6 un chillido...

ijLa savia de aquella maleza habia sido alimentada por el cuerpo corrupto
de la inocente victima! jAhora ya no podia dudarlo! Las consecuencias
estaban alli, cebandose en ella.

Y el temblor de su cuerpo se convirtio en sacudidas que expresaban un
terror irreprimible. Seguia el dogal en su cuello, no cesaba la presion. Por el
contrario cada vez se hacia mas fuerte, mas inexorable. .o mismo que si no
fueran simples tallos, unas vulgares ramas, sino unas manos violentas e
irascibles que exigieran venganza.

—iNo, Lucille, no te vengues de mi...! —suplicé en el paroxismo de su
miedo, de su terror.

Abria los ojos desesperadamente. Los sacaba de sus orbitas. Hasta tal
extremo, que las lentillas acabaron despegandosele y cayendo sobre la tierra.

Aparecieron sus o0jos. Uno era oscuro y el otro de color azul claro, muy
claro. Empez0 a faltarle el aliento.

Sacaba ya parte de la lengua.

www.lectulandia.com - Pagina 73



—iNo, Lucille, ten piedad...! —gimoteo.

La peticion no fue oida, no fue escuchada, no fue, por lo menos,
obedecida.

Y las ramas siguieron enroscandose mas y mas alrededor de su cuello, de
su garganta, de su yugular. Hasta que, rojo su rostro y amoratados sus labios,
faltandole la respiracion, perdi6 el conocimiento.

La maleza siguio6 agitandose. Luego quedé inmovil.

Cuando llegaron alli Reed y Constance, todo habia acabado ya. El corazén
de Elisabeth Maxell habia dejado de latir. No volveria a hacerlo.

—Pero ;qué ha pasado aqui...? —La perplejidad del posadero no pudo
ser mayor.

—Creo —dijo Bill Diamond, tras reparar en qué tumba era aquella— que
Lucille se ha vengado.

—Parece cosa de brujeria... —opin6 Constance.

—Si, en efecto, lo parece —admiti6 Reed Pullins. Era el final de aquella
historia.

Una historia de la que, afortunadamente, habian girado ya la dltima hoja.

—Debes olvidar —dijo Reed a la muchacha, viéndola muy trastornada.

—No quiero olvidar que te he conocido a ti —contest6 ella.

—Ni yo voy a consentirtelo. —Reed Pullins pas6 un brazo, por los
hombros de ella, atrayéndola hacia si—. Y para demostrartelo, lo primero que
voy a hacer es telefonear a mi madre. Voy a decirle que a mi regreso le
presentaré a una chica estupenda.

FIN
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